“現在，”泰文勒說，“我們去找菲力浦太太談談，她的藝名是瑪格達·衛斯特。”
“她演得好不好？”我問道。“我知道她的名字，而且我相信我曾在幾出戲裏見過她，不過我不記得是什麼時候，什麼地方。”
“她是那些所謂新秀之一，”泰文勒說，“她在‘西屋’劇院登過幾次臺，她在一般有固定劇團上演的劇院裏相當有名氣——她經常在知識分子的小戲院和周日俱樂部裏演出。我想，對她的演技不利的是她不用靠演戲過話，這是實話。她可以東挑西撿，選她自己喜歡的角
，到她喜歡的地方去演，偶爾爲了她看中的某個角，出錢資助演出──通常看中的都是世界上最不適合她演的角。結果是，她退入了業余階層，而不是職業的。她演得好，你要知道，特別是喜劇──但是劇院經理不太喜歡她──他們說她太獨立了而且常惹麻煩──喜歡惡作劇，挑起爭端。我不知道這有多少是事實──不過她在同行之間不怎麼受歡迎。”
蘇菲亞從客廳走出來說，“我母
在這裏，督察長。”
我跟隨泰文勒進入一間大客廳。一時之間，我幾乎認不得那坐在緞面靠背長椅上的女人。
紅黃的頭發梳成愛德華時代的發型。高聳在頭上，穿著一套剪裁精細的暗灰裙套裝，和一件精致的淡紫绉褶襯衫．項間系著一個小巧的瑪瑙
針。我首次注意到她那鼻尖有點傾斜的鼻子的魅力。令我有點想起了名喜劇演員亞希娜·席勒──似乎相當令人難以相信這就是那穿著桃家常服的騒動不安的女人。
“泰文勒督察長？”她說。“請進來坐。你抽不抽煙？這真是件最最恐怖不過的事。我當時完全感到我簡直無法承受。”
她的聲音低沈，不帶感情，是那種不惜一切代價一心一意自我控製住的人講話的聲音。她繼續：“如果我能幫上你任何忙，請盡管說出來。”
“謝謝你，裏奧奈茲太太。悲劇發生的時候你在什麼地方？”
“我想我一定是正在從倫敦開車回來的路上。我那天跟一個朋友在長春藤餐廳吃午飯，然後我們去看一場服裝展示會。我們跟其他一些朋友在柏克萊餐廳喝了幾杯，然後我啓程回家。我回到這裏時，一切都在騒動中。好象我公公突然發作了。他──死了。”她的聲音只是微微有點顫抖。
“你喜歡你公公嗎？”
“我深愛——”
她的聲音上揚。蘇菲亞微微調整了狄加斯那幅畫的角度。瑪格達的聲音跌落到原先抑製住的音量。“我非常喜歡他，”她以平靜的聲音說。
“我們都是。他──對我們非常好。”
“你跟裏奧奈茲太太
得好嗎？”
“我們不常見到布蘭達。”
“爲什麼？”
“哦，我們的共同點不多。可憐的愛的布蘭達，有時候生活對她來說一定是件艱苦的事。”
蘇菲亞再度動動那幅秋加斯的畫。
“真的？怎麼說？”
“噢，我不知道。”瑪格達搖搖頭，挂著一絲傷心的苦笑。
“裏奧奈茲太太跟她丈夫在一起快樂嗎？”
“噢，我想是快樂。”
“沒有爭吵？”
微笑搖頭的動作再度出現。
“我真的不知道，督察先生。他們住的那部分房子跟這裏相當隔離。
“她和羅侖斯·布朗先生非常友好吧，不是嗎？”
瑪格達·裏奧奈茲僵住了。她張大眼睛，以譴責的眼光看著泰文勒。
“我不認爲，”她高傲地說，“你不該問我這種問題。布蘭達對任何人都相當友好。她真的是個非常和善的人。”
“你喜歡羅侖斯·布朗先生嗎？”
“他非常文靜，相當不錯，不過靜得讓你幾乎不知道他的存在。其實我也不常見到他。”
“他的教學令人滿意嗎？”
“我想是的。我真的不知道，菲力浦好象相當滿意。”
泰文勒嘗試一些“震驚”的手腕。
“對不起這樣問你，不過在你看來，布朗先生和布蘭達·裏奧奈茲太太之間有沒有任何戀情存在？”
瑪格達站了起來，十足一副老祖母的架勢。
“我從沒見過任何這種事，”她說。“我真的不認爲，督察先生，這是你該問我的問題？她可是我公公的太太。”
我幾乎鼓掌叫好。
督察長也站了起來。
“比較象是個問仆人的問題？”他暗示說。
瑪格達沒有回答。
“謝謝你，裏奧奈茲太太。”督察長說完走了出去。
“你表演得美極了，愛的。”蘇菲亞熱情地對她母說。
瑪格達若有所思地卷起她耳後方的一绺頭發，看著鏡子裏的自己。
“是──是的，”她說，“我想這樣演是對的。”
蘇菲亞看著我。
“你不是應該，”她問道，“跟督察一起去嗎？”
“聽我說，蘇菲亞，我該怎麼——”
我停了下來。我無法當著蘇菲亞母的面問出我到底扮演的該是什麼角。瑪格達·裏奧奈茲到目前爲止一直對我的出現毫無興趣，除了把我當做她說的那句有關女兒的“退場詞”的對象。我可能是個記者、她女兒的未婚夫，或是一個身份不明的警方人員，或甚至是葬儀社的人——對瑪格達·裏奧奈茲來說，這些都一樣，只是她的觀衆之一。
裏奧奈茲太太低頭看著她的雙腳，不滿意地說：
“這雙鞋子不對，太輕浮了。”
在蘇菲亞緊急搖頭示意之下，我順從他匆忙出門去找泰文勒。我在外頭大廳裏找到他，他正過門到了樓梯口。
“正要上樓去見做哥哥的，”他解釋說。
我對他提出我的難題，免得以後麻煩。
“聽我說，泰文勒，我到底是誰？”
他顯得驚訝。
“你到底是誰？”
“是的，我到底在這屋子裏幹什麼？如果有人問我，我怎麼說？”
“噢，我明白。”他考慮一會兒，然後笑著說：“有沒有人問過你？”
“哦──沒有。”
“那麼爲什麼不就這樣，永不解釋，這是個很好的座右銘。特別是在象這樣動亂不安的屋子裏，每個人都有他們自己太多的煩惱和恐懼，根本沒有心情問問題。只要你自己表現一副自信的樣子，他們就會把你當作理所當然的。說出任何不必要的話是一大錯誤。嗯，現在我們上樓去，門沒鎖。當然你了解，我希望，我所問的這些問題全都是胡言亂語！誰在屋子裏誰不在，或是他們事發當天人在什麼地方根本就不重要——”
“那麼爲什麼——”
他繼續說下去：“因爲這至少給我個機會看看他們所有的人，打量一下他們，聽聽他們說些什麼……
畸形屋第7節未完，請進入下一小節繼續閱讀..