東方警察遠不像西方警察那樣重視罪犯的辯詞……我們對那些狡猾家夥的伎倆了如指掌……我們更傾向于了解罪犯的情感和本
，而不屑于去粉碎他們精心編織的謊言。這種不同無疑是由東西方的心理差異造成的……衆所周知，東方人要比西方人多疑，我們所看中的是本質的東西，而不是表面現象……西方人會向得逞的惡棍們高呼“萬歲”，而我們則會割掉他們的耳朵。如果罪行較輕，我們會把這些壞蛋關進牢裏；如果罪惡深重，我們就砍掉他們的腦袋——但總要以某種儆戒方式（也許還捎帶有純日本式的含蓄吧？）向世人展示受罰所帶來的奇恥大辱……
——摘自玉加冷良：《千片落葉》英文版前言
25、埃勒裏的藏書
西八十七街上綿延著一片褐
沙石大樓，奎因父子的家就安在其中的一座樓中。當初老奎因拗不過兒子、只得入住這片樸實多華的老式住宅區。盡管生米已經做成了熟飯，但時至今日，老奎因仍時不時地抱怨此地“生活乏味，人物迂腐”。埃勒旦絲毫不爲老爸的抱怨所動。他喜歡收集舊書，對古董也略知一二，而且他還是個戀舊的人，所有這些都足以令他心甘情願地放棄對現代舒適生活的追求。
因此，你可能也預料到了，奎因父子住在這幢舊式大樓的頂層，他們家的大門是用一塊曆時久遠的老橡木製成的。〔門上挂了塊小牌子，上書“奎因父子私宅”，這是他們貪圖方便的唯一表現）引你進門的肯定是有著吉普賽血統的德喬那。一進門，便有一
混合著舊實革與男氣息的濃烈氣味迎面撲來。
前廳裏挂著一幅大型壁挂（xx公爵的謝禮——警官曾爲他服務過，那件事一直都保持著低調）。這間屋子的裝飾帶有典型的哥特式風格。若不是埃勒裏執意不允，老奎因恐怕早就把這屋子，連同一屋子的仿古家具，統統托付給拍賣行了。
他們家的客廳兼做書房，屋內堆滿了書，東一本西一本地散放在各
。書房的屋頂上支著橡木板架——質樸的大壁爐上安著寬寬的橡木壁爐臺，爐臺上方，挂著精製、古老的鐵器——兩把頗具武土精神的紐倫堡寶劍交叉著挂在牆上——舊式臺燈、銅器、大件家具。靠背椅、長沙發、腳凳、皮靠墊、煙灰缸——名副其實的快樂單身漢樂園。
簡樸、舒適的臥室就在起居室邊上。
矮小、快活的德喬那負責父子二人的生活起居。他是個孤兒。埃勒裏離家上大學時，孤獨的老奎因收養了他。照顧主人，料理家務，構成了德喬那的全部生活。他既是貼身男仆，又是廚子、管家，有時也是父子倆的密友……
5月25日，周三早上9點——溫妮弗雷德·弗蘭奇夫人的屍
在弗蘭奇百貨店被發現的第二天——德喬那正在客廳裏擺設餐具，這是一頓推遲了的早餐，埃勒裏的缺席引人注目。警官坐在他心愛的扶手椅裏，
郁地盯著德喬那忙碌的雙手。
電話鈴響了，德喬那抓起了話筒。
“您的電話，奎因老爹，”他鄭重其事地通報道。“是地方檢察官打來的。”
老先生拖著沈重的步伐向電話走去。
“喂！喂，亨利……喂，有點進展。埃勒裏似乎已經有些頭緒了。實際上，是他自己這麼跟我說的……什麼？……是的，依我看，這案子大有文章，但我肯定是摸不著頭腦……得了，亨利，別拍馬屁了！我可不會拐彎抹角……我把情況簡要介紹一下吧。”
警官喋喋不休地說了好一會兒。他的情緒在失望的谷底與興奮的巅
間跌蕩起伏。地方檢察官亨利·桑普森聽得很認真。
“情況就是這樣。”警官總結道。“我覺得，埃勒裏又在玩他的拿手好戲了。他昨夜幾乎沒怎麼睡，一直在鑽研那幾本該死的書……好的，當然了。我會向你通報進展情況的。可能很快就要麻煩你了，亨利。埃勒裏總是時不時地創造些奇迹，我敢用明年一年的薪
打賭——噢，忙你的去吧，你這家夥！”
他挂上話筒，一擡眼，正看見埃勒裏打著大呵欠從臥室裏出來——一只手打著領帶，另一只手掩著晨
的襟，防止它們敞開。
“你總算起來了！”警官喊道，一屁坐進椅子裏。“昨晚幾點睡的，小夥子？”
埃勒裏完成了高難度的雙重動作，隨手拖過把椅子坐下，連帶著偷偷捅捅德喬那的肋骨。
“拜托別在這時候教訓我。”他說著，伸手抓了片面包。
“吃早飯了嗎？沒吃？都在等我這懶漢？多喝些奧林匹亞咖啡——我們可以邊吃邊談。”
“幾點睡的？”警官在桌邊坐下，不依不饒地重複道。
“從時間上看，”埃勒裏說著，喝了一大口咖啡，“是淩晨3點20分。”
老先生的眼神不再那麼淩厲了。“你不能這麼幹，”他咕哝著，伸手去取咖啡壺。“會把身拖垮的。”
“精辟。”埃勒裏喝盡了杯中的咖啡。“要做的事太多了，先生……早上聽到什麼消息了嗎？”
“消息不少，但都沒什麼價值。”警官說道。“從7點起，我就沒離開過電話……山姆·普魯提打電話來彙報了屍解剖的初步結果。除了提到絕對沒有中毒或吸毒迹象外，其他情況和他昨天講的大致相同。那女人絕不是個吸毒者。”
“很有意思，而且，也還有些參考價值。”埃勒裏笑道。“還有什麼別的嗎？”
“那個火器專家諾爾斯也太含糊其辭了，簡直打擊人的積極。他說沒法將子彈射入身前的飛行距離精確到英尺。角度倒是很容易確定。不過，按照他的估算，凶手的身高可以是五英尺到六英尺之間的任何一個高度。不是那麼富有啓迪吧，嗯？”
“確實不是。憑這種標准，我們沒法給任何人定罪。但這也不能怪諾爾斯，這種事幾乎就沒有絕對的。昨天未上班人員的情況了解得怎麼樣？”
警官皺起了眉頭。“昨晚派了個弟兄向麥克肯茲了解情況，查了整整一夜。剛才麥克肯茲打電話來說，所有人都說明了原因，未發現任何可疑迹象，也沒什麼說不清的事。至于那個卡莫迪，可憐的托馬斯派他手下的人出去查了一整夜。他們搜遍了那個街區，並且通知了失蹤人員事務所。我已經把毒品的事告訴他了，緝毒組也正忙著搜查各個已知的毒販窩點。但一切都是白費勁，根本就找不到她的下落。”
“就這麼突然消失了……”埃勒裏皺著眉頭，又倒了一杯咖啡。“我很替那女孩擔心。我昨天就已經說過，所有的迹象都表明，她已被幹掉了。如果她還活著，那也肯定是被關押在一個隱秘、偏僻的地方。如果我是凶手的話，我早就把她幹掉了……她活著的可能簡直是微乎其微，老爸……
弗蘭奇寓所粉末之謎25．埃勒裏的藏書未完，請進入下一小節繼續閱讀..