[續臉對臉第一章 初露端倪(1)上一小節]睡覺也並非是我的一項技能。你不能等等嗎？”
“我也沒有睡覺，一直都在等你的電話。求求你了？”
聽聲音她像是一個漂亮的女孩，所以埃勒裏只好歎了口氣說，“你知道地址嗎？”
2
羅伯塔·韋斯特本人比她聽起來還要漂亮。埃勒裏一看到她就給她貼上了“劇院”的標簽，也許還應再加個“小”字。她
態優雅，膚
白皙，一頭真正的粟頭發，明亮的眼睛由于睡眠不足或煩惱過度而顯得眼圈發黑，臉頰右上方有一個迷人的胎記，看上去很像一只小蝴蝶。埃勒裏通過一些細微觀察推斷她是戲劇演員：她走路和翹起頭的姿勢中流露出某種緊張，使人感到這是她剛剛得到的健美技巧，說話時發音考究，甚至連微小而隨意的語音不清都好像是經過仔細演練過。她穿著裙子和用某種安哥拉棉毛呢料子做的圓領罩衫，披著一件巴黎式的大
，脖子上圍著一條可能是由畢加索設計的圍巾，帶著一副長手套。她的小腳上穿著昂貴的帶有蝴蝶結的時髦平頂鞋——埃勒裏有所觸動地開始推測，鞋子上的蝴蝶結一定是爲了平衡她臉頰上的胎記而有意選擇的。
這個女人看上去屬于那種貌似漫不經心但實際上精明仔細，以致于埃勒裏對自己給她下的結論産生了懷疑。這種女人就像是剛從時尚雜志的畫頁上走出來，在他看來她們個個都像某個人的辦公室助手。
“你在劇院工作，”他說。
她那明亮近乎興奮的眼睛睜大了。“奎因先生，你是怎麼知道的？”
“我有我的方法。”他咧嘴一笑，看著她走進起居室。“哦，這位是伯克先生，韋斯特小
。”
女孩低聲說著什麼，而哈裏·伯克卻以一種吃驚的方式說了句“您好”，好像他剛剛碰到了什麼東西。他向埃勒裏的書房門口走去，有點兒不情願地說，“我去洗一下，埃勒裏。或者做點別的什麼。”
“也許韋斯特小不介意你在場，”埃勒裏說。“伯克先生是位私人偵探，從倫敦到美
來辦事的。”
“哦，既然是這樣，”女孩趕緊說，而且出于某種原因，她低下了頭。至于伯克，他像狗一樣瞥了埃勒裏一眼，慢慢地踱到一扇窗戶跟前，站在一邊看著。
埃勒裏讓那女孩坐下，給她遞上早餐，但被謝絕了，然後他爲她點上一支煙，說道，“現在我們可以談正事了嗎，韋斯特小？”
她沈默了片刻。然後說道，“我幾乎不知道該從哪兒說起，”看上去她很困惑；但是突然她探身將煙灰彈到煙灰缸裏。“我想你記得戈羅麗·圭爾德吧？”
埃勒裏記得戈羅麗·圭爾德。如果他假裝健忘的話，那將表明他自己有缺陷。他不僅記得戈羅麗·圭爾德，小時候還曾狂熱地聽過她的歌，他還曾對她有過那麼點幻想——一種當時際流行的相思病—一甚至對她的聲音的回憶足以使他的五髒六腑都覺得發癢。回憶是留給那些崇拜者的，在她全盛時期，傳媒無法從字典裏找到合適的詞來稱呼這些人，于是幹脆把他們稱爲她的“順從部下”。
哦，是的，他曾聽說過吉吉，據說她的密友是這樣叫她的；（但他卻從來不是其中之一，唉，唉。）當他感受他過去的歲月時，仍然會在月明之夜偶爾聽一聽她過去的老唱片。而這時突然地聽到她的名字，確實感到很驚訝。就像是這位栗頭發的女孩使他回憶起了海倫·摩根，或者是蓋麗.克茜或者《奧茲的女巫》中的那個嗓音顫抖的小女孩。
“戈羅麗.圭爾德怎麼了？”埃勒裏問。哈裏·伯克動了一下，又趕緊停住了，這一動作表明伯克也很驚訝；驚訝或者還有更多的什麼東西。埃勒裏急切地想知道那到底是什麼。但他接著就把自己的注意力轉到了羅伯塔·韋斯特身上。
“我愛上了戈羅麗·圭爾德的丈夫，”女孩說，她說這件事的時態引起了埃勒裏的注意。“我的意思是，我應該說我曾經愛上過卡洛斯。”埃勒裏似乎覺得她在發抖，當然實際上很少有人能有這樣的發現。她接著說，“女人怎麼會這樣傻呢？怎麼會是這樣盲目的傻瓜呢？”
她說完便哭了起來。
在奎因的起居室裏，女人哭泣並不是什麼新鮮事。而且這些眼淚的原因顯然是最普通的那一種。然而埃勒裏還是被感動了，他讓她大聲哭出來。她終于停了下來，像個孩子似地抽著鼻子，她從包裏摸出手帕，擦了擦小鼻子。“對不起，”女孩說。“我本不打算那樣的。我下決心我不會這樣的。不管怎麼樣，事情已經過去七個月了。我想是的。但是現在又有事情發生了……”
3
羅伯塔·韋斯特的故事講得零零碎碎、雜亂無章，就像摔成碎片的拼圖一樣不得不一點點地重拼起來才行。按照埃勒裏的重新整理，故事是從戈羅麗·圭爾德的概況、她的生活和工作開始的。
她1914年生于辛克萊·劉易斯鄉下，原名戈羅麗娅.戈爾登斯特恩（gloriaguldenstern）；30年代，她懷著劉易斯居民特有的質樸走出了中西部，從此令紐約乃至全都爲之傾倒。她一生從沒有上過音樂課；完全是自學的—一嗓音、樂理、鋼琴樣樣都行。她還自己爲自己伴奏。
據說戈羅麗·圭爾德也練嗓子。當然她的演唱技巧是精心設計的，就像曲譜上標注的那樣精確。她的嗓音中充滿激情，甚至可以說是充滿悲傷，令無數的聽衆爲之傾倒，聲音微弱而悠遠，不絕如縷。在夜總會裏，她的歌聲甚至能讓酒鬼們都安靜下來。批評家們稱之爲“
切”的聲音，適合于小酒館。但是她的想力是這樣的普遍，吸引了許許多多的聽衆。到30年代末，她每周都要到廣播電臺爲成千上萬的聽衆們演唱。她是美的廣播寵兒。
廣播的開始曲是由她和她的42人樂隊演奏的甜美、悠揚的《共和戰歌》。在那個比現在要樸實得多的年代，一位專欄作家切地稱她爲戈羅麗-戈羅麗”。戈羅麗一戈羅麗同時也是一位精明、現實的女人。她最聰明的一點就是把她的財富交給吝啬的劇院代理西爾瑪·皮爾特夫人，她很快就成了她的經理和票房代理。皮爾特夫人（曾經有過一個皮爾特先生，但是他已經消失在古老的離婚法庭的迷霧中了）成功地經營著戈羅麗的事業，據說到她1949年因嗓音不行而退休時，這位歌星已經是個百萬富翁了。
戈羅麗愛好雖然有限，但非常好動腦子；退休後她不僅繼續迷戀音樂，而且也讓她有時間衷情于她的另一大愛好——猜字謎。在追求完美的高頻音響設備在全開始普及之前，她早就是一個發燒友了；她的當代音樂收藏是所有收藏家們的夢想。而促使她專注于字謎的動因就不那麼清楚了。她來自于明尼蘇達州的農村家庭，那裏對字……
臉對臉第一章 初露端倪(1)未完，請進入下一小節繼續閱讀..