[續吉迪因恩烈火上一小節] 布朗有很憂郁的灰眼睛，他有沒血
的、抖抖擻擻的嘴
，行動很不顯眼，很多時間都 是獨自一人在自己房間內度過，聽聽留聲機唱片的音樂。雖說坦尼森夫人既不能理解也不會 欣賞，但毫無疑問覺得那是“好”音樂。她不知道他的主要工作是什麼，但很明顯他承擔各 種稀奇古怪的差使。有時他白天工作，有時在夜間工作。他服裝的質量很好，他的兩只
箱 和一只大皮箱也都是優質的。他有一種紳士氣質，使人們打消了好多疑問。她覺得她家有這 樣一位儀態優美的紳士很有幸，因而希望他長期住下去。
前一夜他外出工作了，他到家大約是4點左右，然後上
睡覺。她當然是聽見他回來 的。
今晨布朗看起來很疲倦，他右手上了繃帶，是粗粗地紮上去的，但他和坦尼森夫人對此 都沒有什麼品評。她知道不論何時問他私人問題時，他都傾向于沈默不語。
她把報紙推到他面前，那是她早晨常從街角報攤上買來的《環球晚報》，她從中翻閱當 天賽馬情況，以便計劃她小小的下注。
布朗先生驚愕地看著那報紙。
“我確實不——”他開始說道，因近視而湊近凝視。當她准備抽走報紙時，他突然因驚 奇而出氣。她認爲這是世界上最恐怖不過的事，要知道這是令人震驚的：8個人被燒死。
布朗在桌子跟前站了起來，一只手扶著椅背。她仍將報紙拿在他眼睛跟前。他總是臉 蒼白，但現在臉頰似乎全無血，他嘴張開，好似他讀到的恐怖事件狠狠地打了他一棍， 坦尼森夫人還從沒見過任何人臉如此嚴峻過。似乎過了很長時間，他才伸出右手拿住報 紙，左手伸進
袋掏眼鏡。坦尼森夫人驚奇地看到他的手在發抖，報紙也在顫動，這又一次 使她肯定，布朗先生是個非常善良而好心的人，能爲別人的遭遇所感動。他戴上眼鏡，讀了 報頭標題，然後閱讀經過情況。突然他坐下，報紙也跌落了，蓋在爲他中餐准備的刀叉盤碟 上。
“我——我很抱歉，”布朗用喘不過氣來的聲音說，“我感到很不舒服，坦尼森夫人， 那經過使我難受。”他搖搖晃晃地站了起來，從她身邊擠了過去。她聽到他上樓走進他房 間，而且上到半樓後他幾乎是跑步前進的。他的門砰的一聲關上了。
樓上布朗先生的前室俯瞰巴特西電站的一群建築物，他這時正站在窗口。他的眼睛發 直，視而不見地凝視前方。他的臉變了樣，他的雙手緊握，老是喃喃不休地對自己說：“我 以爲是空房，我以爲是空房，我以爲是空房，我以爲其他房間的人有足夠時間離開，我以 爲……”
在他心底深
他知道他走錯了樓層，上面一層住房才一直是空著的。但他不承認這錯 誤，他不承認自他妻子兒女夭折後他一直不能清醒地思考。
不久他有了個奇怪的發現，痛苦並不那樣巨大。好象密勒一家的死使這痛苦減輕了。
四 鎮靜的告警者
吉迪恩又到了卡邁克爾的俱樂部。
卡邁克爾是個對吃很講究的人，而吉迪恩則是個饕餐。這裏的牛排布丁味濃開胃，在一 般餐館已吃不到了。卡邁克爾叉起一塊烤鲑魚，過分講究地撕去魚皮。他們是走來的，邊走 邊談了些蘭貝思大火的事。但沒等吉迪恩吃完，卡邁克爾就說：
“吉迪恩，我要見你是因爲我和我的幾位高級官員認爲蘭貝思大火至少有幾個特征是很 奇怪的。至今所了解的案子情況中，是否有什麼情況對你也有這種啓示？”
“首先最明顯的一點是沒有任何詐取保險費的勸機，因此可能的動機是謀殺，”吉迪恩 說，卡邁克爾點點頭。他淺的眼中有一絲閃光說明他暗中掌握些東西要在適當時候說出 來。吉迪恩在想到底是讓他取得些小勝利好呢？還是把自己心中的見解和盤托出。他決定讓 卡邁克爾有個機會。
“第二點是縱火犯並不是住在經濟公寓中的什麼人——根據分局報告，每個人都考慮過 了。”
“這我不知道，”卡邁克爾說，眼中那一絲閃光更明亮了。“吉迪恩，你也許會認爲我 是小題大做，但我的高級官員中有些人和我被過去5個月內所發生的三起也可能是四起這樣 相同的大火搞得迷惑不解。”
“啊，另外幾次大火，”吉迪思叫道。
“是的，其中只有一次有重大的縱人嫌疑，”卡邁克爾說。“那個月在貝思納爾草坪爆 發的那場火燒掉了7幢計劃拆毀但仍住著人的房子，有兩人遇難——一個婦女和她的女 兒。”
“我記得那火，”吉迪恩說。“那被歸結爲小孩想在一間密室中做爆竹而引起的。大家 入屋後，他們從堆棧偷來的一些炸葯棒在室內爆炸，據你們的人說是由火星引起的。”
“對的，”卡邁克爾同意道，“接下來的一次火是在白小教堂。沒人受重傷，但與昨 夜燒掉的兩幢經濟公寓大樓一樣燒毀了大樓的內部設備。”
“我記得的，”吉迪恩同意，“一臺廚房鍋爐爆炸，是嗎？”
“那是分析，”卡邁克爾答道。“第三次大火是在坎甯鎮，那次有更多的陋房被燒掉， 大多數都已無人，並計劃拆毀。但有十幾戶住著人，所有住戶都及時逃離。”
“第四次大火是在貝思納草坪附近同一地區。你將意識到所有火災都在貧民區，而且都 在計劃拆毀或應被計劃拆毀的建築物內，還有一個因素可能你沒有理由搞清。”
“說下去，”吉迪恩說。
“至今我只能根據這些火災推斷，在這些大火之後，總有一人打999電話給最近的消防 站，不報姓名，要求救人。發話人找消防負責人談話，告訴准確的火災現場，不作進一步解 釋就挂斷了電話。每一次案例中都有一個消防負責人的評語：“有欺騙嫌疑，”那是因爲發 話者太鎮靜了——大多數真正的要火情報急都是匆忙和慌亂的。你知道我們收到的假告急比 真的還多，對嗎？”
吉迪恩點點頭。
“我的注意力首先被引向這一事實，這些火燒的都是貧民住房，而且沒有顯而易見的動 機。”卡邁克爾說，“還有，除了在坎甯鎮發生的那次之外，每次都有如何引起大火的合理 解釋，都知道有汽油帶人起火現場。甚至後來還有迹象說明有人用空房子作非正式倉庫在裏 面儲存汽油。現在我們已能證實昨夜大人是由縱火引起的，其它火例也可能是這樣的。還 有，昨夜電話是從離火災現場大約10分鍾步行路程的公用電話亭打的，那電話說明了確切 的火災地點就挂斷了。你瞧，吉迪恩，任何人都不可能從那電話亭看到火災現場，而在靠 近火災現場周圍還有十幾個電話亭可用。
“能肯定嗎？”吉迪……
《吉迪因恩烈火》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..