[續談詩上一小節]ater)底意見。
中
今日的批評家卻太聰明了。看不懂或領會不到的時候，只下一個簡單嚴厲的判詞："搗鬼!弄玄虛!"這樣做自然省事得多了。
可憐的故步自封的批評家呀，讓我借哥德《浮士德》這幾句話轉贈給你罷：
靈界底門徑並沒有封埋；
你底心死了，你底意閉了!
起來，門徒!起來不辍不怠
在晨光中滌蕩你底塵懷!
記得在中學讀書的時候，曾經在什麼地方看見有人要證明《遠遊》不是屈原底作品。其中一個理由便是屈原在其他作品裏從沒有過遊仙底思想；在《離騒》裏他雖曾乘雲禦風，驅龍使鳳以上叩天阍，卻別有所求，而且立刻便"仆夫悲，余馬懷兮"……回到他故鄉所在的人世了。
我卻以爲這正足以證明《遠遊》是他未投身于汨羅之前所作--說不定是他最後一篇作品。
因爲他作《離騒》的時候，不獨對人間猶惓懷不置，即用世的熱忱亦未銷沈，遊仙底思想當然不會有的。可是放逐既久，長年飄泊行吟于澤畔及林廟間，不獨形容枯稿，面目憔悴，滿腔磅礴天地的精誠與熱情，也由眷戀而幽憂，由幽憂而疑慮，由疑慮而憤怒，……所謂"腸一日而九回"了。日《漁父》，曰《蔔居》，曰《悲回風》，曰《天問》，曰《招魂》……凡可以自解，自慰，自勵，怨天，尤人的，都已傾吐無遺了。這時候的屈原，真到了山窮
盡的絕境了。"從彭鹹之所居"，是他唯一的出路了。
然而這昭如日星的精魂，能夠甘心就此淪沒嗎?像回光返照一般，他重振意志底翅膀，在思想底天空放射最後一次的光芒，要與日月爭光，宇宙終古：這便是《遠遊》了。
其實"山窮盡，妙想天開"，正是人類極普通，極自然的心理；即在文藝裏，也不過與黃金時代之追懷及烏托邦之模擬，同爲"文藝上的逃避"(evasion litteraire)之一種。不過屈原把它發揮至最高點，正如陶淵明在他底驚人的創造《桃花源記》裏，同時樹立了後兩種底典型罷了。
在世界底文藝寶庫中，産生情形與《遠遊》相仿佛，可以與之互相輝映的，有德大音樂家悲多汶底《第九交響樂》。悲多汶作《第九交響樂》的時候，正是貧病交困，百憂麋集，備受人世底艱苦與白眼的時候。然而"正是從這悲哀底深
，"羅曼·羅蘭說，"他企圖去讴歌快樂。"豈僅如此?這簡直是對于命運的挑戰。所以我們今天聽了，竟被抛到快樂底九霄去呢!可是假如落到我們文學史家手裏，豈不適足以證明這是悲多汶底赝品嗎?(這《第九交響樂》犯赝品底嫌疑，還有一個證據，就是在悲多汶底九個交響樂中，它是唯一有合唱的。)
其實這種愚昧的"文化破壞主義"(vandalisme)，還是歐洲底舶來品。三四十年前，歐洲曾經有不少的無聊學者，想把過去文藝史上的巨人(giants)一一破壞毀滅。否認荷馬，懷疑莎士比亞，曾經喧鬧了一時。推其動機，不出這兩種心理：說得含蓄一點，就是他們的確因爲自己人格太渺小，太枯瘠，不能擬想這些詩人底偉大與豐饒，因而懷疑他們底存在；說得露骨些呢，就是"好立異以爲高"，希望哄動觀聽，在學術界騙一地位。
然而無論動機如何，多謝天!這種破壞主義在歐洲已成陳迹丁!法一位荷馬專家，費了三十余年的工夫苦心鑽研，著了二十七八本書，結果是證實了荷馬確有其人，而且《伊裏亞德》大部分是出自他手筆。還有《奧特賽》，據他底揣測，也有好些部分是荷馬作的。不過他不敢斷言。他願意還能活二十年的工夫，得從事研究這部大作，以探其究竟。(看看人家做學問的精神!)至于涉士比亞，經過了英，法，德三專門學者底研究和討論，所得的結論還是與翻案前無異，就是說，莎士比亞是他底劇本底作者，而他底生平事迹，比起普通那兩三頁傳記，不增也不減。
不料我底文化領袖，不務本探源，但拾他人余唾，回來驚世駭俗：人家否認荷馬，我們也來一個否認屈原；人家懷疑莎翁底作品，我們也來一個懷疑屈原底作品等等。亦步亦趨固不必說，所仿效的又只是第三四流甚至不入流的人物。如果長此下去，文化運動底結果焉得不等于零!
美十九世紀大思想家愛默生嘗說："我們底時代是回溯的，"意思是歎息他所的時代離開創造的黃金時代已遠，只能夠追懷，陳述，和景仰過去的偉大。假如他生在今天，眼見我們連過去的偉大都不敢擬想，不敢相信，不知感想又如何?
然而不!"所有的時代是相等的……"德底哥德與英底勃萊克差不多同時在他們底日記裏記下這句至理。十九世紀何嘗是回溯的?詩界底哥德，囂俄；小說界底士當達爾，陀士多夫斯基；音樂界底悲多汶，瓦格尼；畫界底特洛克爾和雕刻界底羅丹，那一個不是偉大，精深，創作力橫溢，可以和文藝史上過去的任何代表人物相媲美呢?而在過去的偉大時期中，這種專事毀壞的蛀書蟲恐怕也不少，不過他們只是朝生暮死罷了。
《蔔居》，《漁父辭》和《九歌》都是屈原所作。如果不是屈原，必定是另一個極偉大的抒情詩人--結果還是一樣。
《九歌》即使一部分原來是民間的頌神曲，亦必經屈原(或另一個偉大抒情詩人)底點化，或者幹脆就是屈原借來抒發自己底幽思的，不然藝術不會那麼委婉雅麗，內容那麼富于個人的情調。
《蔔居》和《漁父辭》則顯然是屈原作來自解自慰的，所謂"借人家杯酒，澆自己塊壘"。漁父和蔔尹都不過是屈原自我底化身(exteriorisation du moi)，用一句現代語說。
中古代文學史中善用"自我底化身"的，屈原而外，有莊子和陶淵明。
莊子底寓言用這種寫法的極多，且不舉例。陶淵明則《形影神》，《五柳先生傳》，以及《飲酒》裏的"清晨聞叩門"，"有客常同止"，《擬古》裏的"東方有-士"都是極完美的例。
曾藩把"有客常同止"解作真客(見《十八家詩鈔》注)，所以越解越糊塗，因爲絕對不會有一個客與主人"趣舍邈異境"又長年同眠同起的。實則主客只代表陶淵明底"醒的我"和"醉的我"罷了。結尾四句似乎是兩個"發言各不領"和"自我"互相嘲諷之詞：
"規規一何愚!
兀傲差若穎，"醉的我說。
醒的我卻答道：
"寄言酣中客，
日暮燭可秉!"
有人以爲我這解法近于"自我作古"，因爲兩重人格或自我底化身在近代……
《談詩》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..