[續啊！古老的航道上一小節]司令官氣得臉都漲紅了，真想當場把他除名。但
難當頭，理應精誠團結，且兵源奇缺，只好委屈求全，把任大哥塞進隊伍的正中間，這樣一來再喊向後轉也沒事了。但一喊向左向右轉，縱隊變成橫隊，任大哥和其余九名兵丁全都“在前”了，任大哥爲了防止“出頭”，總是縮得比別人錯後一些，使得這支十人大軍始終沒有一個整齊的隊形。
步兵
典的第一頁還沒進行完，這支大軍就遇上了一場戰爭，可惜敵人不是“老日”，只是一些潰散的民
川軍的烏合之衆。使得這場戰爭的
質變得模糊不清，潰兵們的目的只是爲了金銀細軟和大姑娘，因此把這支偉大的抗日遊擊部隊降低爲看家護院的家丁了。四個炮樓每個炮樓上分配兩名兵丁，司令官隨身帶一名衛士，這是非常必要的，因此，戰略總預備隊只剩了一名，任大哥自告奮勇承擔這一光榮任務。
在打響之前，任大哥用步子丈量著找到了四座炮樓之間的等距離中心——一棵楓樹下一塊擱花盆的長石板。槍一響他就鑽進石板底下巋然不動了，從頭至尾沒有擡頭。這場戰爭留給他的印象只是一片奇特的音響效果，沒有畫面。槍聲一開始就很猛烈，像一千挂千子鞭炮同時在爆炸，夾雜著手榴彈在房頂上的轟鳴，破瓦片飛濺，使玻璃窗發出刺耳的“嘩啦”聲，以後就是太太。小
的尖叫和嘤嘤的抽泣。
“任大哥——！”東南角炮樓要求支援：“麻大哥挂花了！”
“任大哥——！”西北角要求支援：“子彈！”
“任大哥——！”西南角要求支援：“擦槍布！”
“任大哥——！造你
！”東北角吃緊得罵開了。
“任之初！”司令官憤怒的喊聲，很近，就像在頭頂上。但任大哥堅決不予理睬，任憑你叫罵、跺腳、歎氣，他都置若罔聞。
東南角上的槍聲、爆炸聲越來越密集，簡直都分不出點兒來。
“上來了！搶犯上來了！”
太太、小們的哭叫和司令官的喝罵混成一片。
“天啊！”太太的聲音，“這怎麼得了啊！”
“哎呀！”小的聲音，“等一下，我的鞋，鞋……”
“小箱子提著！”司令官的聲音。
“別忘了觀音老母！”太太的聲音。
“她不保佑你，你還管她！”司令官的怒吼聲中混雜著一個細瓷器被摔碎的巨響。
“快逃！少
！西北角！”雜沓的腳步聲漸漸遠去了。
東南角傳來絕望的求饒聲：
“官長！官長！饒命，俺是……戳牛
的佃……佃戶！啊！——”
隨後就是亂糟糟的腳步聲和四川人的叫罵：
“
兒子！大姑娘都給老子溜了！”
“搜！”
“值錢的貨還是不少嘛！背得動就背！”
“快！快！”
門窗劈裂聲，撬地板聲，絲綢撕裂聲，銀元滾動聲，夾雜著潰兵們的互相惡罵：
“格老子你好蠻啊！”
“你還想刮老子的油，老子揍死你！”爲了證明說話算話，話沒落音就聽見一個人呻吟倒地的響聲。
“著火了——！走啊！”
“著火了——！走啊！”
叫罵聲和槍聲漸漸遠了……只剩下火在風中呼嘯。當任大哥感到空氣有些燙的時候才慢慢擡起頭來，他看見整個天地間是一片火海，嚇得他扔了步槍爬起來就跑，一直跑到完全看不到一點火光，完全聽不見一點響聲的密林深
才止步。
自那以後，“霞屋”成爲一片廢墟，“霞屋”的主人們再也沒回來過，下落不明。不管他們的下落如何，農民和土地隨時都不缺合法的主人，新主人是集上的暴發戶、賣肉的梁大肚子。一場戰火，殃及池魚，荷塘裏被炸死、烤死的魚供全村老少人等當飯吃了三天。不久，任大伯也去世了，是在一個
鳴狗吠的黎明死去的，瞑目前才指點著任大哥在土牆和房檐之間找出一個包了三層油紙。五層包袱皮的包袱，算是他的遺産。至于這個包袱裏包了些什麼，誰也不知道，到了任大哥手裏就不知去向了。任大伯彌留的時候還斷斷續續留了幾句遺言：
“雖說……皇上在辛亥年就……就遜了位，民不……不是又出了個洪憲皇帝袁世凱嗎！……真命天子在咱們這個土上是斷不了根兒的，早晚……還得出世……要不信，你還能看得見
在任大哥過渡到任大叔的十年間，經常在夜深人靜時分到“皇宮”的殘垣斷壁間漫步。據他自己賭咒發誓說：他好多次又聽到話匣子裏的京戲、“洋人大笑”和太太、小彈琴唱歌的聲音。也聽到那場結束了很久的壯烈的保衛戰的音響。雖然這只是他懷舊的幻覺，經他一講不要緊，“皇宮”廢墟成了一塊誰都不敢挨近的凶地，比爛屍崗還要讓人感到
森。無論誰看見他深夜抱著竹根煙袋走向“皇宮”，都毛骨悚然地搖頭。久而久之，人們把他看成似乎有與鬼神可以相通的“半仙”之
了。遇有疑難：如失物、婚姻、疾病……特別是政局變化，人們自然而然地都走到他的竈屋裏來。
一九四七年冬天，劉家畈下了一場多年罕見的大雪。一個雪夜，全村的男人都趟著齊膝的積雪走進任大哥的竈屋。山裏人冬天吃晚飯的時間很晚，竈膛裏火很旺，無需點燈。任大嫂在竈前燒飯，敞著懷喂著一個半歲的男孩。八歲的姑娘黑妞兒和娘並排坐著，默然地眨巴著大眼睛輪番看著全村的老少爺們兒。今天真是非同小可，村塾裏的冬烘先生靳文軒也挾著小兒子來了。竈屋裏很暖和，沒有出路的炊煙在屋子裏轉遊，加上十幾杆煙袋鍋子的吞雲吐霧，熏得個個眼淚汪汪，顯得氣氛更加嚴肅緊張。人們帶來的新聞是：抗日戰爭時期在這一帶活動過一陣的新四軍又來了，現名中人民解放軍。前幾天有幾十杆槍進了雙河集，沒久留，演講了一次，貼了不少蓋著大紅關防的“告示”，趕集的人偷著揭回了一張。現在由靳老先生給鄉
們宣讀，靳文軒用讀綱鑒的聲調搖頭晃腦地把“中人民解放軍宣言”朗讀了一遍。並熱情地肯定這個文告文字上十分流暢，用詞准確有力，內容具有雄辯。聯系新四軍往日的所做所爲，這個宣言裏的話是可以說到做到的，結論是：解放軍仁義之師也！趕集的人還帶回另一則新聞，集上雜貨店老板的兒子，一個青年學生在解放軍演講以後就宣稱與家庭斷絕關系，跟解放軍一起入夥吃大鍋飯去了。本村有些年輕人也有些動心，怎麼辦？問題提出之後，大家，當然也包括靳老先生在內，都直勾勾地看著一直“吧嗒吧嗒”吸煙的任大哥。二十七歲的任大哥已經蓄著兩撇很有點派頭的胡子了，一家之主嘛，留胡子是必須的。靜場了很久，任大哥才磕了磕煙袋鍋子，咳嗽了幾聲，開腔了。他首先認爲靳老先生的看法很對，到底是飽……
《啊！古老的航道》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..