[續文學與玄學·關于《靈山》上一小節]了。
我之于我，同自我崇尚沒有關系。以自我來代替上帝，這類包打天下的英雄，或悲劇式的自我渲泄，也令我厭惡。我除了我，甚麼都不是。
我僅僅
現爲一種觀點、或者說，一種敘述角度，言語的一個主語，由此誘發出一番感受。我之存在，無非如此這般這番表述。
漢語中主語經常省略，動詞又無人稱的變化，敘述角度轉換十分靈巧。從有主語之我到無主語之我，換句話說，從有我到泛我，乃至于無我，再轉換到你，再轉換到他，那你我乃我之對象化，而他我，也可以視爲我之抽身靜觀，或謂之觀想，何等自由。我寫《靈山》的時候，便找到了遠種自由。
西方傳統哲學的思辨，即所謂行而上學，發源于西方語言，這種語言不妨稱爲分析
語言。而漢語以詞序的關聯爲結構，則引發出另一種東方哲學，也即玄學。東西方文化的差異首先來自這兩種不同的語言系。然而，無論那種哲學，歸根結蒂，都不過呈現爲語言的表述，恰如文學。西方當代文學的兩個主要方向，心理分析和語義分析，正來源西方語言的這種特征。或對心裏現象無窮無盡加以剖析。或去追索詞語的含義，也沒有止境。建立在現象學和分析哲學基礎上的許許多多的文論也由此而來。我既然主要用漢語寫作，翻譯也只偶爾爲之，甯可另找一條路。我認爲漢語擺
了政治與倫理教化之後，依然可以生出浸透東方精裨的一種現代文學。東西方文化交流倘只導致同樣的
流，這世界雖然喧鬧，可不免也有些單調。
我這《靈山》在追索心迹的時候，避免作任何靜態的心理分柝，只訴諸冥想，遊思在言語中而意在言外。我害怕格言和警句，不咀嚼文字，我在語言上下的功夫，與其說精心修辭，不如能說求流暢，那怕是我自己發明的結構複雜的句式，我也力求僅憑聽覺便獲得某種語感，讀者硬去釋義，大可不必。這方面，我應該承認，《莊子》和漢譯《金剛經》的語言對我啓發極大。
這家與禅宗，我以爲，現了中
文化最純粹的精神，通過遊戲語言，把這種精神發揮得十分精致。我以一個現代人的感受，企圖用現代漢語，再作一番陳述。
我想寫本新鮮的書，不去吃別人嚼過的果子。這種想取得新鮮經驗的心態，人人皆有，這並不意味將前人悉盡踩倒。打倒是一個毫無義意的口號，尤其在文學藝術領域裏，正如批判一樣，批判之批判這種惡循環從未帶來什麼成果。我對于這類革命極進主義不免懷疑。
我不認爲創新就一定要否定傳統，傳統已擱在那裏，只在于如何認識，如何運用。而用與不用，悉聽尊便，本毋需爭論。藉傳統打人和踐踏傳統都令我反感。
我欣賞中的古小說傳統，從志人志怪，到傳奇，到章回筆記小說，蒲松齡、旅耐庵、曹雪芹、劉鄂都令我拜倒，我也欣賞托爾斯泰、契霍夫、普魯斯特、卡夫卡、喬依斯和法新小說中的某些作品，這並不妨礙我去找尋我自己的小說形式，相反從中得益不少。
《靈山》是以人稱替代人物，以心理感受來替代情節，以情緒變化來調整文，無意講述故事又隨意騙造故事，類似遊記又近乎獨白的這樣一部小說。如果論家不認爲是小說，不是就是了。
我對于各式各樣的小說理論，總有所懷疑，大抵是我自今還沒有發現那位好小說家得益于理論家的指導。他們不規定刻板的模式，便製造時髦。
說的形式恰如小說，都是作家創造出來的。
小說的形式原本十分自由，通常所謂情節和人物，無非是一種約定俗成的觀念。藝術不超越觀念，難得有什麼生氣。這也就是小說家們大都不顧意解釋自己的作品的緣故。我不是理論家，只開心怎麼寫小說，找尋適合的技巧和形式、小說家談自己手藝和作品創作過程，對我往往還有所啓發。我談及自己的小說，也僅限于此。
法新小說，他們之前和之後，也還有一些作家，創造過或還在尋求新的小說形式，但事情並沒有做完。現今中小說的形式，本世紀初，來自歐州，到八十年代之前，著重請一個虛構的故事，之後出現的一批試驗小說，受到西方現代小說的影響，則側重這虛構的故事怎樣講。
我《靈山》之前寫的那些小說，找尋的是敘述角度和敘述方法，《給我老爺買魚竿》裏收集了我八零年至八六年的十七個短篇，篇篇有所不同，雖然在刊物上都己發表，除了一篇批判文章，編者事後向我解釋，來自上面的指示，不得已爲之，便再沒有任何評論，也沒有一家出版社肯予出版。直到一九八八年，承蒙我的朋友作家馬森熱心介紹，才得以在聯合文學出版社出版。而《靈山》出版也得力于他，其間也見拒于兩家出版社，大抵認爲沒有銷鉻。我著手寫這本書的時候，就知道這注定不會成爲暢銷書，我花了七年時間才寫成，只因爲我想走得更遠。
一九八三、八四年間，爲了寫這本書，我去長江流域作過三次旅行，最長的一次，行程達一萬五千公裏。我得到了這本書第一層結構：第一人稱我和第二人稱你，前者在現實世界中旅行，由前者派生出的後者則在想像中神遊。隨後，才由你中派生出她，再隨後，她之化解又導致我之異化爲他之出現。這便是小說的大致結構，其間我又覺察到人的語言心理的層次，同這種結構竟相當吻合，人的語言意識始于人稱的出現、而關于對象無人稱的意識與稱謂則動物也有。第五十一章和五十二章談的便是小說的結構和語言意識。
西方傳統哲學往往把形式抽象出來，從而也賦于某種意義，加以辨證。我不如另找一條路，神爲形圖，從擺故有的形式的過程中去獲得新的形式。中古小說的觀念原本十分寬闊，從風物地理志，到志人志怪，神話寓言，傳奇史話，章回，筆記，雜錄，皆小說也。我在破除現今小說格式的時候，自然而然，返回到這個傳統，將各種文都包容到我這部小說裏。如果說現代小說主要在追求敘述方式的單純，我則試圖不斷演變敘述方式，並且同人稱的轉換結合起來。這也符合我之所謂語言是個流程這種認識。我以爲，語言意識的這種隨意更接近心理活動的真實。同時，我寫作的過程中，這種轉換起初給我帶來的是一種快感，隨後我又認識到己成了我的一種需要。對某種敘述方法得以把握與再加以抛棄，只要不造成對語言的破壞，語言的流程便不致中斷，因此這種轉換應該漸進而有限度，否則便一團混亂。是音樂幫助我傾聽我內心的節奏。
全書八十一章，只有第七十二章，我寫的時候找不到合適的音樂，等我後來錄到一盤德的具音樂，這一章已經寫完，所以這一章寫得佶屈聱……
《文學與玄學·關于《靈山》》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..