[續公墓上一小節]不知道；不知道他每晚上低低地哭泣著……”
“可是那姑娘是誰哪？”
“那姑娘……那姑娘？是一位紫丁香似的姑娘……是的，不知在哪本書上看來的一個故事罷咧。”
“可愛的故事哪，借給我那本書吧。”
“我忘了這本書的名字，多咱找到了便帶給你。就是找不到，我可以講給你聽的。”
“可愛的故事哪！可是，瞧哪，在那邊兒，那邊是我的故鄉啊！”蒙著霧似的眼珠子望著天邊，嘴犄角兒上挂著夢似的笑。
我的戀，沒誰知道的戀，沈默的戀，埋在我年輕的心底。
“如果母
還活著的話，她會知道的；我會告訴她的。我要跪在她前面，讓她撫著我的頭發，告訴她，她兒子隱秘的戀。母啊！”我也望著天邊，嘴犄角兒上挂著寂寞的笑，睜著憂郁的眼。
在課堂前的石階上坐著，從懷裏掏出母照片來悄悄地跟她說。
“母，爹愛著你的時候兒是怎麼跟你說的呢？他也講個美麗的，暗示的故事給你聽的嗎？他也是象我那麼膽怯的嗎？母，你爲什麼要生一個膽怯的兒子哪？”
母笑著說；“淘氣的孩子。沈默地戀著不也很好嗎？”
我悄悄地哭了，深夜裏跑到這兒來幹嗎呢？夜風是冷的，夜是默靜而溫柔的；在幸福和憂郁雙重壓力下，孩子的心是脆弱的。
彈著mandolin，低低地唱著，靠在墓碑上：
我的生命有一個秘密，
一個青春的戀。
可是我戀著的姑娘不知道我的戀，
我也只得沈默。
天天在她身邊，我是幸福的，
可是依舊是孤獨的；
她不會知道一顆痛苦的孩子的心，
我也只得沈默。
她聽著這充滿著“她”的歌時，
她會說：“她是誰呢？”
直到年華度盡在塵土，我不會向她明說我的戀，
我也只得沈默！
我低下了腦袋，默默地，玲姑娘坐在前面：
“瞧哪，象憂郁詩人萊諾的手杖哪，你的臉！”
“告訴你吧，我的秘密……”可是我永遠不會告訴她真話的。“我想起了母呢！”
便又默著了，我們是時常靜靜地坐著的。我不願意她講話，瞧了她會說話的嘴我是痛苦的。有了嘴不能說自家兒的秘密，不是痛苦的啞子嗎？我到現在還不明白，爲什麼我那時不明說；我又不是不會說話的人。可是把這麼在天真的年齡上的純潔的姑娘當作戀的對象，真是犯罪的行爲呢。她是應該瑪利亞似地供奉著的，用殉教者的熱誠，每晚上爲她的康健祈禱著。再說，她講多了話就喘氣，這對于她的康健有妨礙。我情願讓她默著。她默著時，她的發，她的閉著的嘴，她的精致的鞋跟會說著比說話時更有意思的悄語，一種新鮮的，得用第六覺去谛聽的言語。
那天回去的路上，塵土裏有一朵殘了的紫丁香。給人家踐過的。她拾了起來裹在白手帕裏邊，塞在我的口袋裏。
“我家裏有許多這麼的小紫花呢，古董似的藏著，有三年前的，幹得象紙花似的。多咱到我家裏來瞧瞧吧。我有
的照片和我小時候到現在的照片；還有貴重的糖果，青
的書房。”
第二天是星期日，我把那天的日記抄在下面：
五月二十八日
我不想到爹那兒去，也不想上母那兒去。早上朋友們約我上麗娃栗妲搖船去；他們說那邊兒有柳樹，有花，有快樂的人門，在蘇州河裏邊搖船是江南人的專利權。我拒絕了，他們說我近來變了，是的，我變了，我喜歡孤獨。我時常獨自個在校外走著，思量著。我時常有失眠的晚上，可是誰知道我怎麼會變的？誰知道我在戀著一位孤寂的姑娘！母知道的，可是她不會告訴別人的。我自家兒也知道，可是我告訴誰呢？
今兒玲姑娘在家裏伴父。我成天地坐在一條小河旁的樹影下，啞巴似的，什麼事也不做，戴了頂闊邊草帽。夏天慢慢兒的走來了，從那邊田野裏，從布谷鳥的叫聲裏。河邊的草象半年沒修發的人的胡髭。田岸上走著光了上半身的老實的農夫。天上沒一丁點雲。大路上，趁假日到郊外來騎馬的人們，他們的白帆布馬褲在馬背上閃爍著；我是寂寞的。
晚上，我把春天的
服放到箱子裏，不預備再穿了。
明兒是玲的生日，我要到她家裏去。送她些什麼禮呢？我要送她一冊戴望舒先生的詩集，一束紫丁香，和一顆痛苦著的心。
今晚上我會失眠的。
灑
車嘶嘶地在瀝青路上走過，戴白帽的天主教徒喃喃地講著她們的故
，櫥窗裏擺著小巧的日本的遮陽傘，絲睡。不知那兒已經有蟬聲了。
牆上牽滿著藤葉，窗子前種著棵芭蕉，悉悉地響著。屋子前面有個小園，沿街是一溜法風的矮柵。走進了矮柵，從那條甬道上走到屋子前的石階去，只見門忽然開了，她亭亭地站在那兒笑著，很少見的頑皮的笑。等我走近了，一把月季花的子抛在我臉上，那些翡翠似的子全在我臉上爆了。“早從窗口那兒瞧見了你哪。”
“這是我送你的小小的禮物。”
“多謝你，這比他們送我的那些糖果，珠寶啦可愛多啦。”
“我知道那些你愛好的東西。”懇切地瞧著她。
可是她不會明白我的眼光的。我跟了她進去，默著。陳設得很簡單的一間書房，三面都有窗。一只桃花木的寫字臺靠窗放著，那邊兒角上是一只書架，李清照的詞，凡爾蘭的詩集。
“你懂法文的嗎？”
“從前我父在法大使館任上時，帶著我一同去的。”
她把我送她的那本《我的記憶》放到書架上。屋子中間放著只沙發榻，一個天鵝絨的坐墊，前面一只圓幾，上面放了兩本貼照簿，還有只小沙發。那邊靠窗一只獨腳長幾，上面一只長頸花瓶，一束紫丁香。她把我送她的紫了香也
在那兒。
“那束丁香是爹送我的，它們枯了的時候，我要用紫的綢把它們包起來，和母織的絨衫在一塊兒。”
她站在那兒，望著那花。太陽從白窗紗裏透過來，撫摸著紫丁香的花朵和她的頭發，溫柔地。窗紗上有芭蕉的影子。閑靜浸透了這書房。我的靈魂，思想，全流向她了，和太陽的觸手一同地撫摸著那丁香，她的頭發。
“爲什麼單看重那兩束丁香呢？”
她回過身來，用那蒙著霧似的眼光望我，過了一會才說道：“你不懂的。”我懂的！這霧似的眼光，這一刹那，這一句話，在我的記憶上永遠是新鮮的。我的靈魂會消滅，我的身子會朽腐，這記憶永遠是新鮮的。
窗外一個戴白帆布遮陽帽的影子一閃，她猛的跳起來，跑了出去。我便瞧一下壁上的陳設。只挂著一架銀灰的畫框，是monet的田舍畫，蒼郁的夏日的彩和簡樸的線……
《公墓》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..