[續再說汪曾祺上一小節]期，我提前退休，斤瀾被分配在電影院領座，長期休病假。我倆有了閑空，曾祺卻忙得邪乎，打電話總找不著人。有天終于在電話中聽到了他的聲音，就約好時間去看他。他非常高興，認真作了准備，把這些年練的絕活都亮了一下，嫂夫人和孩子不在家，我們三人冷熱葷素竟擺滿一桌子。
粽，鳗魚，釀豆腐，漲蛋……雖說不上山珍海味，卻也都非平常口味。我在底下改造得太艱苦了，酒又喝多了一點，一時大意把好大一個肘子吃下去四分之三。從此每逢我到他家吃飯，他都預備肘子，而且一定放在我面前。
早年沒見過曾祺畫畫兒，也沒聽說過他會畫。知道他有畫家朋友，如黃永玉弟兄，都是畫
彩，刻木刻的洋畫派。還有個篆刻家朋友，是嘉興寺的和尚，一塊參加土改結下的交情。我見過他給曾祺刻的印章，也見過大和尚本人。稱得上法相莊嚴，刻藝右樸。但沒見過曾祺跟
畫家交往。解放初期北京畫家一度生活困難，碰上中央整修天安門，老舍先生特意給中央寫信，把城樓上畫宮燈、屏風的活兒替畫家們攬下來，實行按件付酬，暗含著“以工代赈”，如此以陳半丁、于非廠（此
讀庵）等爲首的北京畫家都跟文聯常來常往。來時我見到只有兩人跟他們應酬。一是美術編輯，一個就是金寄。沒見曾祺參與應酬。我想他的畫大概跟烹調一樣也自學成材。中書畫同源，他有書法底子，看過芥子園畫譜之類的書，又有傳統文人氣質，練起畫來順理成章，而且還確有獨創之。十幾年前，我有天收到個大信封，一看地址是他寄來的。趕緊打開看。裏邊是一幅畫，畫的鐵幹梅花。樹幹樹枝都是墨染，梅花是白
。是所謂“臘侮”。畫中夾著個字條，上邊說：“你結婚大喜我沒送禮，送別的難免俗，亂塗一畫權作爲賀禮。畫雖不好，用料卻奇特。你猜猜這梅花是用什麼顔料點的？猜對了我請吃冰糖肘子……”我跟舞燕猜了兩月硬沒猜出來。有天開會見到曾祺。我說：“我們猜到今天也沒猜出來。肘子不吃了。告訴我那梅花用的什麼顔料吧！”
他沖我毗牙一笑，說：“牙膏！”
我早知道他毛筆字寫得不錯。當年《說說唱唱》印信封信紙，刊名和地址用手寫
，都是汪曾祺起稿。他挺愛幹這件事。顔，歐，柳，三種各寫一張。楷書，行書各寫一行，請全編輯部民主挑選。人們評頭論足，叫好的人不少，但沒人因此稱他書法家。更沒人求他的字。不是那時寫得不如後來好，而是那年頭寫好字不稀奇。我們不到一百人的小機關，能寫好字的夠半打：老舍寫魏碑，端木寫小篆，王亞平、柳倩寫行書，都有兩下子。有次政治學習，上邊交待討論時要作詳細記錄，以備檢查。組裏選人作記錄。主持人端木蕻良問：“選寄行不行？”大家都說好，一向“逆來順受”的金寄卻把手舉得高高的喊道：“不行不行！”有人問他：“你向來不是甯當記錄也不願發言嗎，這回怎麼不幹了？”他說：“幹也行，我有個要求。”端木問：“什麼要求？”寄說：“允許我用毛筆記。別強迫我用鋼筆。”端木一笑說：“就這要求呀？批准啦。”寄松口氣說：“這就沒說的了。有同志提過意見。說我愛用毛筆不用鋼筆是甘于落後，不求進步的表現。其實是我用鋼筆跟不上趟……”
我現在手中還保存著寄自己寫的名片，放在書法展覽會上決無遜。但他連書法家協會大門朝哪兒都不知道。
曾祺書法出名，首先是他寫得好，其次也得承認他有福氣、趕上了好機遇。
人們對曾祺與酒的關系說法頗多，認爲連他的飛升也是憑借酒力，懷疑他不久前參加五糧液酒廠的筆會有不利作用。對此我持否定態度。曾淇嗜酒，但不酗酒。四十余年共飲，沒見他喝醉過。斤瀾有過走路撞在樹上的勇敢，我有躺在地上不肯起來的謙虛，曾祺頂多
頭硬點，從沒有過失態。他喜歡邊飲邊聊，但反對鬧酒。如果有人強行敬酒，鬧酒，他甯可不喝。我跟他一塊參加宴會，總要悄聲囑咐東道主，只把一瓶好酒放在他面前就行，不要敬也不必勸，更不必替他斟酒。大家假裝看不見他，他喝得最舒服，最盡
。
從八十年代起，家人對他喝酒有了限製。他早上出門買菜就帶個杯子，買完菜到酒店打二兩酒，站在一邊喝完再回家。這種喝法非他獨創。當年趙樹理就是這個喝法。北京文聯在霞公府，拐個彎就是王府井，從南口到北口，沿途有兩家酒店，到八面槽往西則是山西大酒缸。樹理拉我們去吃山西刀削面，從南口開始，見酒店就進，進去多了不要，只打一兩，站在櫃臺前．揚脖喝完，繼續前進。這樣到大酒缸時已有酒打底，再要二兩酒四兩削面一盤香椿豆，連飯帶萊就算全齊。曾祺繼承這個喝法稍有變化。三年前他小病進了醫院。我去看他時，他說大夫講他現在的病沒什麼，要緊的倒是要馬上戒煙停酒。不然後果堪憂。他打算執行。這以後我就有好長時間沒見過他。隔了半年多在一個會上再見面把我嚇了一眺。只見他臉黑發膚暗，反應遲鈍，頭不靈，兩眼發呆。整個人有點傻了！吃飯時有人給他倒了杯啤酒。他說：“就這一杯，我不敢多喝。”他三口兩口把那杯酒喝了下去，馬上眼珠活了，說話流利了，反應也靈敏起來。我回家後就給斤瀾打電話，我說：“老頭不喝酒有點變傻了。你最好跟他家裏人說說，是否叫他少量喝一點，要不老頭就傻了。他兒子王朗還是開通的。只是他那臉太暗，缺乏光彩，這怕不是好兆頭……”
也許我這話起了極壞的作用，此後吃飯他又喝點酒了。絕沒有放開量喝。這次去宜賓，雖是在酒廠開會，備得好酒，他也喝得很有控製，我和朋友們一邊暗地監視，並沒見他失控過。倒是他應酬太多，令人擔心。不斷有人要他寫字畫畫，常常忙到深夜。我曾勸他：“別太客氣。累了就不要寫。這麼大年紀了，不是小孩。”他說：“沒事，寫累了倒下就睡著，倒也好。”
從感情上說，我倒覺得他臨離開這個世界前，興致極好地喝兩杯未必是壞事。若在告別人生之前，連回味一下酒趣也沒辦到，反倒大小是個遺憾。
曾祺曾給我和朋友們講過一件趣事：京劇團有個老演員參加檢。醫生看了他的各項化驗後說：“您的身不錯。可是不能再抽煙喝酒了，只要你下決心馬上戒煙斷酒，再活二十年沒問題！”老演員說：“不抽煙不喝酒了，那活著還有什麼意思？”在潛意識裏，曾祺可能是欣賞這位演員的煙酒觀的。
我和斤瀾都剛恢複工作，《北京文學》一位編輯陪同我們三人去一趟絲綢之路。到了吐魯番，伊犁，酒泉，敦煌，蘭州。因爲只靠……
《再說汪曾祺》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..