[續毛格街血案上一小節]的經濟情況多少比他富裕，他同意由我出錢在市郊聖傑曼區租下一幢年久失修的公館。 這座房子地
偏僻，式樣古怪，搖搖慾墜，相傳是凶宅，荒廢已久，我們對這種迷信並 不深究，徑自把屋子布置得正巧配合兩人共有的那種古怪的消沈情緒。
如果世人曉得我們在這地方的日常生活，准會把我們看作瘋子——也許只看作不害 人的瘋子。我們完全過著隱居生活，不接待任何來客。我對以前的朋友自然都嚴守秘密， 並沒把隱居的地點告訴他們；杜賓在巴黎一直默默無聞，也沒人認識。我們就這樣孤獨 地過著日子。
我的朋友爲了深夜的魅力而偏愛深夜，這是他的一個怪癖，除此還能稱作什麼呢？ 我暗中也不由得染上這個怪癖。象染上他的其他種種怪癖一樣；我狂放不羁地耽溺于他 那突發的奇想中。夜神不會永遠伴隨我們；可我們有辦法把夜神請進屋內。天剛破曉， 我們就把這座古邸的大百葉窗統統關上，點上一對小蠟燭，加上濃烈的香料，只投射出 
森森的幽幽微光。憑借這些微光，我們就沈湎在夢想裏——看書，寫字，談心。等到 時鍾預報真正的黑夜光臨，我們才臂挽臂地溜到大街小巷，或者繼續日間的話題，或者 到遊蕩，走得老遠老遠，逛到深更半夜，在人煙稠密的城裏，閃閃燈火和幢幢黑影中， 尋求無窮的精神刺激，這種精神刺激只有憑默默觀察才能領略得到。
盡管我早就從杜賓那豐富的想象力裏看出他具有特殊的分析能力，可是在這種時候。 我對他的分析能力還是不由得另眼相看，心悅誠服。看他模樣仿佛也巴不得漏一手玩玩 ——如果不全是賣弄的話——他毫不含糊地老實承認其中自有樂趣。他輕聲嘻嘻笑著， 對我吹噓說，大多數人跟他比起來，都是玻璃心肝，一看就透，他對我的心思真是了如 指掌，常常當場拿出這種驚人的根據，證明他說的一點不假。這時刻他的態度冷漠，茫 然若失，眼神毫無表情；他的嗓子素來是洪亮的男高音，竟提到了最高音，要不是發音 有條不紊，咬字一清二楚，聽起來真當他在發火呢。眼看他這麼副心情，我不由時常默 想著有關雙重的心的古老學說，心裏不斷玩味著兼具豐富想象力和解決能力的杜賓。
看了這一段，請別當我在詳細講述什麼神秘故事，或者寫什麼傳奇小說。我筆底描 寫的社實的一切事情，只不過是激動心理，也可能是病態心理的結果。可是要說明他在 這時期談話的特征，最好還是舉個例子。
有一夜。我們在皇宮附近一條又髒又長的街上閑逛。兩人明明都在想心事，誰都不 發一言，少說也有十五分鍾。冷不防，杜賓開口說了這麼番話：
“他是個非常矮小的家夥，那倒不假，可是到雜技場去演出還不錯。”
“那還用說嗎，”我不加思索的答道，我原來正全神貫注地想著心事，所以開頭根 本就沒注意杜賓竟會跟我這麼出奇地不謀而合，一下就說中我的心思。轉眼工夫我定了 定神，才不由得大吃一驚。
“杜賓，”我正
道，“這可把我弄糊塗了。不瞞你說，我真是不勝驚訝，簡直信 不過自己的耳朵。你怎會曉得我正在想……”說到這兒我住了口，看看他到底是不是當 真知道我在想誰。
“……想桑蒂伊，”他說，“幹嗎不往下說？你剛才心裏不是在想，他個子矮，不 配演悲劇嗎？”
這正是我剛才心裏想著的一個問題。桑蒂伊原是聖丹尼斯街的一個皮匠，他成了個 戲迷，曾經粉墨登場，演過克雷比榮悲劇中的澤克西斯一角，誰知賣力結果，反而博得 一陣冷嘲熱諷。
“請你千萬別賣關子，”我失聲叫道，“說說你有什麼神機妙算，才能看透我心眼 裏在想這件事。”老實說，我拚命掩蓋，還是免不了流留出驚訝的神。
“看到賣
果的，“你就不由想到這個修鞋的個子太矮，不配演澤克西斯和諸如此 類的角。”我朋友答道。
“賣果的！——這話可怪了——我不認識什麼賣果的。”
“咱們剛才走到這條街上，不是有個人迎面向你闖來嗎——大概是十五分鍾以前的 事吧。”
我這才想起來，剛才從西小街走到這條大街上，的確有個賣果的，頭上頂著一大 簍蘋果，冷不防的，差點沒把我撞倒；可是我實在弄不懂，這跟桑蒂伊有什麼關系。
杜賓的臉上絲毫沒有吹牛的神。他說：“回頭講給你聽，一講你就會完全明白了， 咱們先回顧一下我跟你說話那工夫，一直到碰到那賣果的爲止，你心裏想些什麼吧。 你一連串思想活動中主要幾個環節是這樣的——桑蒂伊，獵戶星座，尼古斯博士，伊壁 鸠魯，石頭切割術，街上的石頭，那個賣果的。”
人們在生活中有時總不免要細細玩味自己的思路，怎會一下子想到這上面來的。細 細玩味一下往往回味無窮；頭一回嘗試的人，眼看開頭想起的事和最後想到的事之間竟 然南轅北轍，毫不相幹，難免感到驚訝。我聽到杜賓剛才那番話，而且不得不承認他說 的話句句是真，心裏那分驚訝甭提有多大了。他接著剛才的話往下說：
“要是沒記錯的話，咱們剛才走出西小街之前，一直在談馬。這是咱們談論的最後 一個話題。一拐進這條街，湊巧有個賣果的，頭上頂著個大簍子，匆匆擦過咱們身邊， 那兒的人行道正在修理，堆了一堆石頭，他把你撞到石頭上。你踩到一塊松落的石頭， 絆了一腳，腳腕子稍微扭了下，看模樣你生了氣，繃著個臉，嘴裏嘀咕了幾句，回頭看 看那塊石頭，就不聲不響地走了。我對你這種舉動並沒特別留神；不過近來，我生活裏 總少不了觀察。
“你眼睛一直盯著地上——兩眼冒火地朝人行道上的坑窪和車印看看，所以我知道 你還在想著石頭。等走到那條叫做拉瑪丁的小胡同，你才流露出笑容。我看見你嘴
掀 了掀，就深信你嘀咕的是石頭切割術，這個詞兒，因爲胡同裏早就試鋪上牢牢疊住的石 塊，這詞兒用在這種鋪路法上很別扭。我知道你暗自說著‘石頭切割術’這詞兒，不會 不聯想到原子，因此就會想到伊壁鸠魯的理論，再說不久前咱們才討論過這問題，我對 你提起過，那位有名的希臘人一些含糊的猜測多麼奇特，誰知竟神不知鬼不覺地跟後世 證實宇宙進化的星雲學說不謀而合，我這一想，就覺得你勢必會擡眼望望獵戶星座的大 星雲，心裏的確也巴不得你這麼做。你真的擡眼看了；我這才拿准我對你的思路一步都 沒摸錯。昨天《博物館報》上發表了一篇惡意諷刺桑蒂伊的長篇宏論，在那篇文章裏， 作者用了可恥的冷言冷語，……
《毛格街血案》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..