波裏亞①·加依一九五五年生于舊莫斯科市中心，准確點說是從阿爾巴特廣場開始，終于地鐵“克魯泡特金”站的果戈理街心花園。波裏斯是一戶殷實人家的獨生子。這一家住著一套三居室的房子，在那些年裏，它算是豪華闊氣的。那座房子雖然陳舊，卻堅固得出奇。
① 波裏斯的小名。
整個房屋是一位大工業家修建的。他將房間出租給一些有錢的闊人，這些人就一直住到布爾什維克到來。房屋的主人、住戶，都像古老的家具、正門樓梯上的地毯、看門人以及闊人舒適生活的其他用品一樣，消失得不知到什麼方向去了。其實那方向倒還是可以猜想出來的。有的逃到了西方，大約一半住戶死在內戰時期和同革命敵人鬥爭的年代裏，其余的則分散逃到了烏拉爾。大家都知道，俄羅斯是個遼闊的
家。
他們在這幢房子裏共同過著正常的生活。波裏斯的父
出生在曾經住過女仆的一個小房間裏。父名叫彼得·伊凡諾維奇，是人民敵人的兒子，但這個“敵人”卻是個受過高等教育的人，一位工程師，在機器製造業工作，因此他沒有被消滅掉，而是受到直接“控製使用”，也就是說波裏斯的祖父仍然當工程師，不過是在鐵絲網內。大家都知道，布爾什維克也好，法西斯分子也好，在兩種製度之下，都存在一個概念“有用的”。波裏斯的祖父就是一個“有用的”人民敵人，他活到了平反，但孫子出生不久就死了。
在解凍時期①，也就是波裏斯出生的時候，他的父突然出現在
尖上，這一先是把他扔到了共青團的工作上，後來又把他抛到了
的工作裏。對于來說，波裏斯的父是一位無人可以替代的人物。他勤奮、辦事認真，沒有一點自尊心和虛榮感，他知道自己的地位：對上熱愛，對下輕視。他不以聰明出衆，但也不很愚蠢。彼得·加依不是因爲害怕而是出于良心而工作的，他從不炫耀遭到鎮壓的父的經曆，認爲他的恢複名譽是的功勞。
① 指斯大林去世以後的那幾年。
波裏斯的母，年輕時是個鄉下的美人，是從喀山車站來到莫斯科的。她有中學畢業證書，被安排在建築工地上。由于她的外貌引人注意，她沒去爬建築木料堆，而是負責訂購
服，和隊長們賣弄風情。納斯塔西娅·伊凡諾夫娜幻想嫁給一個莫斯科人。納斯佳②的娘家人都在唐波夫省的窮鄉僻壤裏，所以這位姑娘是個典型的農村美女：黑眉毛，藍眼睛，臉蛋绯紅绯紅的，拖著一條淡褐
的辮子。不知道是外婆還是老外婆在作孽，很可能是老外婆，只是納斯佳雖然長相美、外表樸素，但人卻很聰明，而且態度客氣，而隨著年齡的增長，這女人的外貌變得非常精致，有了內在的高尚氣質。
② 即納斯塔西娅的小名。
如果一個鄉下姑娘和阿爾巴特大街上地道的莫斯科人結婚，那麼孩子出生以後，他們在家庭中扮演的角就相互顛倒過來了。父是個典型的的機關工作人員，可母卻是一位英語教師。一個能讀莎士比亞原著的漂亮女人，她看丈夫如果不是居高臨下的話，那也是帶有幾分同情的。
波裏斯的成長既不是依賴
，也不是依靠爸爸，而是像許多城市男孩子一樣，是自行成長起來的。他中等個子，身
結實，一張俄羅斯人的面孔，活像他外祖父和外祖母。他一心一意迷戀育、音樂、女人。他學習是爲了擺
別人的糾纏。波裏斯沒在任何方面取得過顯著的成績，只獲得過田徑和拳擊的三級運動員稱號。彈過吉他，先是彈奏那些年流行的奧庫夏娃的作品，後來是演奏維索茨斯基的作品。他喜歡喝酒，而且很能喝，知心的朋友他沒有，但一般的男朋女友卻多得不知其數。
波裏斯中學畢業的時候，他父已經在舊廣場上的中央委員會工作了。盡管彼得·伊凡諾維奇·加依只是一名普通的檢查員，凡是記得當年情況的人都知道，中央委員會裏一名最普通的工作人員，也是一位大人物。果戈理花園街上的房子，進行了改造，所有的套房都住滿了人。彼得·伊凡諾維奇不想去住新的建築，在原來的房子裏得到了一套經過改建的三居室。
波裏斯的房間，在門口左邊，而父母的房間在裏面，所以這小夥子獲得了一定的獨立
。他沒開後門，也沒作重大努力就進了一所大學的法律系，過起了普通的大學生生活：平時蹓蹓跶跶，考試時拼命地幹。他是相當不關心政治的，但與父的交往，與父同事們的交往，使這個小夥子産生了對政界的厭惡。他是個相當不蠢的現代青年，相當的厚顔無恥，自己的感情從不外露。他入過團，該投票就投票，該支持誰就支持誰，像他父一樣，並不主動。直到二十歲那年，波裏斯才開始顯露出個來。原來他是個非常出的心理學家，喜愛權力與金錢。大家都知道，這兩種癖好，多數男人都有。造物主給了他出的觀察力，善于理解他周圍的人，並且具有一種青年人罕見的品質。波裏斯敏銳地感到，所有的人都是不同的，每個弱者有強
，而公認的領袖也一定具有缺點。
他常常一連數小時聽父和同事們談話。這些的“領導人”對小夥子的態度既嘲諷，又是庇護的。他們有時開玩笑說，你，波裏斯，好好聽著，學乖一點，別特別去鑽，我們並不喜歡聰明人。你掃盲班一畢業，我們把你要過來，你就會成爲聰明人、強有力的人，你可能會得到權力。權力並不在頭頭手裏，頭頭只是一些人手中的玩具。真正的權力在中層人物手裏，那些人不驕傲，但關系很廣。波裏斯贊同地點頭，但心裏卻總要加上有錢人。你們的車子、別墅、特殊供應有一天總會收回去的，可巧妙地掙來的錢卻會留下來。
請你們注意：波裏斯·加依是在八十年代初這麼議論的，當時誰也沒有聽說過戈爾巴喬夫，更沒聽說過改革，甚至聯想也不可能想到的。他本能地有著預感，以後很久，回頭想起來，生活中許多行爲，而且是決定的行爲，他都無法解釋。
大學畢業以後，父的一位朋友邀他去中央委員會工作。許多人對去區委，更不用說去市委工作，都只是一種幻想而已，可波裏斯·加依對如此誘人的建議卻加以拒絕，說他還不行，所以留下來讀研究生。他當時就清楚地懂得法學碩士生本身只是一塊空招牌。加依想成爲一個大人物的助手。而要當助手，父的關系和學位則是有利可圖的結合。年輕的碩士生被安排在俄羅斯聯邦部長會議總務局工作。這是一個不大的職務，但很有油
可撈。波裏斯·加依不簽署分配物資的文件，但站在直接分發物資的窗口旁。在這裏他對人的理解、關心……
眼鏡蛇的一次猛撲第三章未完，請進入下一小節繼續閱讀..