言語是奇怪的東西。拿差別說，幾乎每一個人都有些特殊的詞彙。只有某人才用某幾個字，用法完全是他自己的；除非你明白這整個的人，你決不能了解這幾個字。我認識毛先生還是三年前的事。我們倆初次見面的光景，我還記得很清楚，因爲我不懂他的話，所以十分注意地聽他自己解釋，因而附帶地也記住了當時的情形。我不懂他的話，可不是因爲他不會說
語。他的語就是經語推行委員會考試也得公公道道的給八十分。我聽得很清楚。但是不明白，假如他用他自己的話寫一篇小說，極精美的印出來，我一定是不明白，除非每句都有他自己的注解。
那正是個晴美的秋天，樹葉剛有些黃的；蝴蝶們還和不少的秋花遊戲著。這是那種特別的天氣：在屋裏吧，作不下工去，外邊好象有點什麼向你招手；出來吧，也並沒什麼一定可作的事：使人覺得工作可惜，不工作也可惜。我就正這麼進退兩難，看看窗外的天光，我想飛到那藍
的空中去；繼而一想，飛到那裏又幹什麼呢？立起來，又坐下，好多次了，正象外邊的小蝴蝶那樣飛起去又落下來。秋光把人與蝶都支使得不知怎樣好了。
最後，我決定出去看個朋友，仿佛看朋友到底象回事，而可以原諒自己似的。來到街上，我還沒有決定去找哪個朋友。天氣給了我個建議。這樣晴爽的天，當然是到空曠地方去，我便想到光惠大學去找老梅，因爲大學既在城外，又有很大的校園。
從樓下我就知道老梅是在屋裏呢：他屋子的窗戶都開著，窗臺上還曬著兩條雪白的手巾。我喊了他一聲，他登時探出頭來，頭發在陽光下閃出個白圈兒似的。他招呼我上去，我便連蹦帶跳地上了樓。不僅是他的屋子，樓上各
的門與窗都開著呢，一塊塊的陽光印在地板上，使人覺得非常的痛快。老梅在門口迎接我。他蹋拉著鞋片，穿著短
，看著很自在；我想他大概是沒有功課。
“好天氣？！”我們倆不約而同的問出來，同時也都帶出贊美的意思。
屋裏敢情還另有一位人呢，我不認識。
老梅的手在我與那位的中間一拉線，我們立刻鄭重地帶出笑容，而後彼此點頭，牙都露出點來，預備問“貴姓”。可是老梅都替我們說了：“——君；毛博士。”我們又彼此嗞了嗞牙。我坐在老梅的
上；毛博士背著窗，斜向屋門立著；老梅反倒坐在把椅子；不是他們倆很熟，就是老梅不大敬重這位博士，我想。
一邊和老梅閑扯，我一邊端詳這位博士。這個人有點特別。他“全份武裝”地穿著洋服，該怎樣的就全怎樣，例如手絹是在
袋裏掖著，領帶上別著個針，表鏈在背心的下部橫著，皮鞋尖擦得很亮等等。可是裳至少也象穿過三年的，鞋底厚得不很自然，顯然是曾經換過掌兒。他不是“穿”洋服呢，倒好象是爲誰許下了願，發誓洋裝三年似的；手絹必放在這兒，領帶的針必別在那兒，都是一種責任，一種宗教上的條律。他不使人覺到穿西服的洋味兒，而令人聯想到孝子扶杖披麻的那
勉強勁兒。
他的臉斜對著屋門，原來門旁的牆上有一面不小的鏡子，他是照鏡子玩呢。他的臉是兩頭翹，中間窪，象個元寶筐兒，鼻子好象是睡搖籃呢。眼睛因地勢的關系——在元寶翅的溜坡上——也顯著很深，象兩個小圓槽，槽底上有點黑
；下巴往起翹著，因而下齒特別的向外，仿佛老和上齒頂得你出不來我進不去的。
他的身量不高，身上不算胖，也說不上瘦，恰好支得起那身責任洋服，可又不怎麼帶勁。脖子上安著那個元寶腦袋，腦袋上很負責地長著一大堆黑頭發，過度負責地梳得光滑。
他照著鏡子，照得有來有去的，似乎很能欣賞他自己的美好。可是我看他特別。他是背著陽光，所以臉的中部有點黑暗，因爲那塊十分的低窪。一看這點窪而暗的地方，我就趕緊向窗外看看，生怕是忽然
了天。這位博士把那麼晴好的天氣都帶累得使人懷疑它了。這個人別扭。
他似乎沒心聽我們倆說什麼，同時他又舍不得走開；非常地無聊，因爲無聊所以特別注意他自己。他讓我想到：這個人的穿洋服與生活著都是一種責任。
我不記得我們是正說什麼呢，他忽然轉過臉來，低窪的眼睛閉上了一小會兒，仿佛向心裏找點什麼。及至眼又睜開，他的嘴剛要笑就又改變了計劃，改爲微聲歎了口氣，大概是表示他並沒在心中找到什麼。他的心裏也許完全是空的。“怎樣，博士？”老梅的口氣帶出來他確是對博士有點不敬重。
博士似乎沒感覺到這個。利用歎氣的方便，他吹了一口：“噗！”仿佛天氣很熱似的。“犧牲太大了！”他說，把身子放在把椅子上，腳伸出很遠去。
“哈佛的博士，受這個洋罪，哎？”老梅一定是拿博士開心呢。
“真哪！”博士的語聲差不多是顫著：“真哪！一個人不該受這個罪！沒有女朋友，沒有電影看，”他停了會兒，好象再也想不起他還需要什麼——使我當時很納悶，于是總而言之來了一句：“什麼也沒有！”幸而他的眼是那樣窪，不然一定早已落下淚來；他千真萬確地是很難過。
“要是在美？”老梅又幫了一句腔。
“真哪！哪怕是在上海呢：電影是好的，女朋友是多的，”他又止住了。
除了女人和電影，大概他心裏沒什麼了。我想。我試了他一句：“毛博士，北方的大戲好啊，倒可以看看。”他楞了半天才回答出來：“聽外朋友說，中戲野蠻！”
我們都沒了話。我有點坐不住了。待了半天，我建議去洗澡；城裏新開了一家澡堂，據說設備得很不錯。我本是約老梅去，但不能不招呼毛博士一聲，他既是在這兒，況且又那麼寂寞。
博士搖了搖頭：“危險哪！”
我又胡塗了；一向在外邊洗澡，還沒淹死我一回呢。
“女人按摩！澡盆裏多麼髒！”他似乎很害怕。明白了：他心中除了美，只有上海。
“此地與上海不同，”我給他解釋了這麼些。
“可是中還有哪裏比上海更文明？”他這回居然笑了，笑得很不順眼——嘴差點碰到腦門，鼻子完全陷進去。
“可是上海又比不了美？”老梅是有點故意開玩笑。“真哪！”博士又鄭重起來：“美家家有澡盆，美的旅館間間房子有澡盆！要洗，嘩——一放：涼的熱的，隨意對；要換一盆，嘩——把陳放了，從新換一盆，嘩——”他一氣說完，每個“嘩”字都帶著些吐沫星，好象他的嘴就是美的自來龍頭。最後他找補了一小句：“中人髒得很！”
老梅乘博士“嘩嘩”的工夫，已把袍子、鞋，穿好。博士先走出去，說了一聲，“再見哪”。說得非……
櫻海集犧 牲未完，請進入下一小節繼續閱讀..