[續櫻海集犧 牲上一小節]吃吃西餐，倒那個！”
我真有心告訴他，把他的姓改爲“毛爾”或“毛利司”，豈不很那個？可是沒好意思。我和老梅要了菜。
菜來了，毛博士吃得確不帶勁。他的窪臉上好象要滴下
來，時時的向著桌上發楞。老梅又開玩笑了：“要是有兩三個女朋友，博士？”
博士忽然地醒過來：“一男一女；人多了是不行的。真哪。
在自己的小家庭裏，兩個人炖一只
吃吃，真惬意！”“也永遠不請客？”老梅是能板著臉裝傻的。
“美
人不象中人這樣亂交朋友，中人太好交朋友了，太不懂愛惜時間，不行的！”毛博士指著臉子教訓老梅。
我和老梅都沒挂氣；這位博士確是真誠，他真不喜歡中人的一切——除了地毯。他生在中，最大的犧牲，可是沒法兒改善。他只能厭惡中人，而想用全力組織個美式的小家庭，給生命與中增點光。自然，我不能相信美精神就象是他所形容的那樣，但是他所看見的那些，他都虔誠地信奉，澡盆和沙發是他的神。我也想到，設若他在美就象他在中這樣，大概他也是沒看見什麼。可是他的確看見了美的電影園，的確看見了中人不幹淨，那就沒法辦了。
因此，我更對他注意了。我決不會治好他的苦悶，也不想分這份神了。我要看清楚他到底是怎回事。
雖然不給老梅代課了，可還不斷找他去，因此也常常看到毛博士。有時候老梅不在，我便到毛博士屋裏坐坐。
博士的屋裏沒有多少東西。一張小
，旁邊放著一大一小兩個鐵箱。一張小桌，鋪著雪白的桌布，擺著點文具，都是美貨。兩把椅子，一張爲坐人，一張永遠坐著架打字機。另有一張搖椅，放著個爲賣給洋人的團龍繡枕。他沒事兒便在這張椅上搖，大概是想把光
搖得無可奈何了，也許能快一點使他達到那個目的。窗臺上放著幾本洋書。牆上有一面哈佛的班旗，幾張在美照的像片。屋裏最帶中味的東西便是毛博士自己，雖然他也許不願這麼承認。
到他屋裏去過不是一次了，始終沒看見他擺過一盆鮮花，或是貼上一張風景畫或照片。有時候他在校園裏偷折一朵小花，那只爲
在他的洋服上。這個人的理想完全是在創造一個人爲的，美式的，暖潔的小家庭。我可以想到，設若這個理想的小家庭有朝一日實現了，他必定放著窗簾，就是外面的天
變成紫的，或是太陽從西邊出來，他也沒那麼大工夫去看一眼。大概除了他自己與他那點美精神，宇宙一切並不存在。
在事實上也證明了這個。我們的談話限于金錢、洋服、女人、結婚、美電影。有時候我提到政治，社會的情形、文藝，和其他的我偶爾想起或哄動一時的事，他都不接碴兒。不過，設若這些事與美有關系，他還肯敷衍幾句，可是他另有個說法。比如談到美政治，他便告訴我一件事實：美某議員結婚的時候，新夫婦怎樣的坐著汽車到某禮拜堂，有多少巡警去維持秩序，因爲教堂外觀者如山如海！對別的事也是如此，他心目中的政治、美術、和無論什麼，都是結婚與中産階級文化的光華方面的附屬物。至于中，中還有政治、藝術、社會問題等等？他最恨中電影；中電影不好，當然其他的一切也不好。對中電影最不滿意的地方便是男女不摟緊了熱吻。
幾年的哈佛生活，使他得到那點美精神，這我明白。我不明白的是：難道他不是生在中？他的家庭不是中的？他沒在中——在上美以前——至少活了二十來歲？爲什麼這樣不明白不關心中呢？
我試探多少次了，他的家中情形如何，求學與作事的經驗……哼！他的嘴比石頭子兒還結實！這就奇怪了，他永遠趕著別人來閑扯，可是他又不肯說自己的事！
和他交往快一年了，我似乎看出點來：這位博士並不象我所想的那麼簡單。即使他是簡單，他的簡單必是另一種。他必是有一種什麼宗教
的戒律，使他簡單而又深密。
他既不放松了嘴，我只好從新估定他的外表了。每逢我問到他個人的事，我留神看他的臉。他不回答我的問題，可是他的臉並沒完全閑著。他一定不是個壞人，他的臉出賣了他自己。他的深密沒能完全勝過他的簡單，可是他必須要深密。或者這就是毛博士之所以爲毛博士了；要不然，還有什麼活頭呢。人必須有點什麼抓得住自己的東西。有的人把這點東西永遠放在嘴邊上，有的人把它永遠埋在心裏頭。辦法不同，立意是一個樣的。毛博士想把自己拴在自己的心上。他的美精神與理想的小家庭是挂在嘴邊上的，可是在這後面，必是在這“後面”才有真的他。
他的臉，在我試問他的時候，好象特別的窪了。從那最窪的地方發出一點黑晦，慢慢地布滿了全臉，象片霧影。他的眼，本來就低深不易看到，此時便更往深
去了，仿佛要完全藏起去。他那些彼此永遠擠著的牙輕輕咬那麼幾下，耳根有點動，似乎是把心中的事嚴嚴地關住，唯恐走了一點風。然後，他的眼忽然發出些光，臉上那層黑影漸漸地卷起，都卷入頭發裏去。“真哪！”他不定說什麼呢，與我所問的沒有萬分之一的關系。他勝利了，過了半天還用眼角撩我幾下。只設想他一生下來便是美博士，雖然是簡截的辦法，但是太不成話。問是問不出來，只好等著吧。反正他不能老在那張椅上搖著玩，而一點別的不幹。
光會把人事篩出來。果然，我等到一件事。
快到暑假了，我找老梅去。見著老梅，我當然希望也見到那位苦悶的象征。可是博士並沒露面。
我向外邊一歪頭“那位呢？”
“一個多星期沒露面了，”老梅說。
“怎麼了？”
“據別人說，他要辭職，我也知道的不多，”老梅笑了笑，“你曉得，他不和別人談私事。”
“別人都怎說來？”我確是很熱心的打聽。
“他們說，他和學校訂了三年的合同。”
“你是幾年？”
“我們都沒合同，學校只給我們一年的聘書。”“怎麼單單他有呢？”
“美精神，不訂合同他不幹。”
整象毛博士！
老梅接著說：“他們說，他的合同是中英文各一份，雖然學校是中人辦的。博士大概對中文字不十分信任。他們說，合同訂得是三年之內兩方面誰也不能辭誰，不得要求加薪，也不准減薪。雙方簽字，美精神。可是，幹了一年——這不是快到暑假了嗎——他要求加薪，不然，他暑假後就不來了。”
“嘔，”我的腦子轉了個圈。“合同呢？”
“立合同的時候是美精神，不守合同的時候便是中精神了。”老梅的嘴往往失于刻薄。
可……
櫻海集犧 牲未完，請進入下一小節繼續閱讀..