[續文學概論講義第7講 文學的風格上一小節]之覺得，才有這偉大的筆調。心，那麼，是不可少的；獨自在自然中采取權料，采來之後，慢慢修正，從字面到心覺，從心覺到字面；所以寫出來的是文字，也是靈魂。這就是longinus所謂“文學中的思想與言語是多爲互相環抱的。”（de sublimitate30．1．①）也就是所謂言語爲靈魂的化身之意。
據croce②的哲學：藝術無非是直覺，或者說是印象的發表。心是老在那裏構成直覺，經精神促迫它，它便變成藝術。這個論調雖有些偏于玄學的，可是卻足以說明藝術以心靈爲原動力，及個人風格之所以爲獨立不倚的。因爲天才與個
的不同，表現的力量與方向也便不同，所以象劉勰所說：“賈生俊發，故文潔而休清；長卿傲誕，故理侈而辭溢；子雲沈寂，故志隱而味深；子政簡易，故趣昭而事博……”（《文心雕龍·
篇》）自有一些道理。那
漫派作品與自然派作品，也是心的傾向不同，因而手段也就有別。偏于理想的，他的心靈每向上飛，自然顯出漫；偏于求實的，他的心靈每向下看，作品自然是寫實的。以柏拉圖、亞裏士多德爲代表的兩種人——好理想的及求實的——恐怕是自有人類以來，直至人類滅毀之日，永遠是對面立著，誰也不佩服誰的吧？那麼，因爲寫家的個不同，寫品也就永遠不會有什麼正統異派之別吧？
風格，或者有許多人這麼想，不過是文學上的修飾，精細的表現而已。其實不是：風格是以個爲出發點，不僅是文字技巧上的那點小巧。不錯，有人是主張“美的是艱苦的”，象flaubert①的：“無論你要說什麼一件事，那裏只有一個名詞去代表它，只有一個動詞去活動它，只有一個形容詞去限製它。最重要的是找這個名詞，這個動詞，這個形容詞，直到找著爲止，而且這找到的是比別的一切都滿意的。”但是，這決不是說：去掀開字典由頭至尾去找一遍，而是那文人心靈的運用，把最好的思想用最好的言語傳達出來。設若有兩個文人同時對同一事物作這樣的工作，他們所找到的也許完全不相同吧？普通的事物本來有普通的字代表，可是文學家由他自己的心靈，把文字另煉造一番，這普通的字便也有了文學的氣味。言語的本身並不能夠有力量，活潑，正確；而是要待文學家給它這些個好
的構成力。那“山高月小，
落石出”原是八個極普通的字，可是作成多麼偉大的一幅圖畫！只有能覺得這簡素而偉大之美的蘇東坡才能這樣寫出，不是個個人都能辦到的。那構思十稔而作成《三都賦》的左太沖，恐怕只是苦心搜求字眼，而心中實無所有吧？看他的“樹則有木蘭梫桂杞櫹桐棕桠楔枞”等等，字是找了不少，可是到底能給我們一個美好的圖畫，象“山高月小，落石出”那樣的美妙嗎？這砌牆似的堆字，不能産生出活文學來，足以反證出風格不只是以修辭爲能事的。那麼，風格是什麼呢？我們看瑞得（herbert read）①怎麼說：“一切修辭的技術都是個人的，它們基于寫家的特異的本能與心的習慣。”他又說：“一個慣語是個人所特有的，正如言語中之慣語是某種言語所特有的。正如一言語之慣語不能譯成別種言語之慣語而無損于本意，一寫家的慣語亦然，也是他個人所有的，不能被別個寫家所抄襲或偷取去的。”（english prose style）②這裏所謂的慣語，就是寫家個人所愛用的言語；人與人的感情不同，思路不同，所以每人都有他自己的一種言語。這幾句話更能把風格之所以爲特異的說得清楚一些。
說到這裏，我們要問：風格到底應當怎樣才算好呢？我們已看到劉勰所提出的八條：典雅，遠奧，精約，顯附，繁缛，壯麗，新奇，輕靡。除了對“輕靡”他說：“浮文弱植，缥渺附俗者也。”似乎是要不得的，其余的七條都是可取的。但是這可取的七種就足以包括一切嗎？不能！就是司空圖的《二十四詩品》恐怕也還沒有把詩的風格說盡吧？那麼，我們應當怎樣認識風格？怎樣分析它？怎樣得個標准的風格呢？請不要費這個事吧！給風格立標准，便根本與“人是風格”相反；因爲“各師成心，其異若面”是不容有一種標准風格的。我們只能說文章有風格，或沒有風格，這是絕對的，不是相對的。有風格的是文學，沒有風格的不成文學，“風格都是降服讀者的唯一工具”。一個寫家的人格是自己的，他的時代社會等也是他自己的，他的風格只能被我們覺到與欣賞，而是不能與別人比較的，所以汪師韓的《詩學纂聞》裏說：“一人有一人之詩，一時有一時之詩，故誦其詩可以知其人論其世也。”這樣，以古人的風格特點爲我們摹擬的便利，是丟失了個人，同時也忘了曆史的觀念。曹丕說過：“文以氣爲主。氣之清濁有，不可力強而致。譬諸音樂，曲度雖均，節奏同檢；至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟。”（《典論·論文》）風格也是如此：雖有父兄，不能以移子弟。風格從何得來呢？在前面引的一段裏，劉勰提出才，氣，學，習四項。對于“才”呢，我們沒有什麼可說的，因爲文學家必須有才；才的不同，所以作品的風格也不一樣。關于“氣”呢，劉勰說：“氣以實志，志以定言；吐納英華，莫非情。”（《文心雕龍·篇》）這似乎是指“氣質”而言。氣質不同，風格便成爲獨有的，特異的，正與瑞得所說的相合。至于“習”，也與氣質差不多，不過氣質是自內而外的，習是由外而內的，二者的作用是相同的。對于“學”，我們應當討論一下。
“學”是沒人反對的；但是“學”是否有關于風格呢？莎士比亞是沒有什麼學問的，而有極好的風格；但丁是很有學問的，也有風格；saintsbury①是很有學問的，而沒有風格。這樣的例子還有許多，叫我們怎樣決定這問題呢？這裏，我們應該把“學”字分析一下：第一，“學”解作“學問”；第二，“學”是學習的意思。對于第一個解釋，我們已提出莎士比亞與但丁等爲例，是個不好解決的問題。我們再進一步把這個再分爲兩層：“學問”與學文學的關系，和學問與風格的關系。我們對這兩層先引幾句話來看看，在《師友詩傳錄》裏有這麼一段，郎廷槐問：“問作詩，學力與情，必兼具而後愉快。愚意以爲學力深，始能見情；若不多讀書，多貫穿，而遽言情，則開後學油腔滑調，信口成章之惡習矣。近時風氣頹波，惟夫子一言，以爲砥柱。”
王阮亭答：
“司空表聖雲：不著一字，盡得風流，此情之說也。楊子雲雲：讀千賦則能賦。此……
文學概論講義第7講 文學的風格未完，請進入下一小節繼續閱讀..