卻說楊杏園似夢非夢病在
上，仿佛靈魂離了軀殼。飄飄蕩蕩，只在雲霧裏走。遙遙的望去，山
田園，隱隱約約，都不很清楚。初看好像有一座大海，橫在前面。那海裏的波
，堆山似的湧了起來。那越湧越高，卻不是波，仔細一看，有一些是樓臺亭閣，有一些又像森林丘墓。正要看個究竟，一會兒又成了大海，依舊是波濤起伏，凶險萬狀。自己便不敢往前走，回轉身來，又是一條很長的柳堤。堤裏面露出半截古廟，那廟裏當當響個不住，一陣很沈著的鍾聲，從柳樹林子裏穿了出來。自己心裏好像明白了許多，用手擦眼睛細看，原來自己卻還睡在上。那桌上的煤油燈，閃出淡黃的光來，滿屋子模模糊糊的，想是煤油已盡，夜深了。隔壁屋子裏的挂鍾，在這沈寂的境象裏，那擺滴答滴答，搖動得更響。慢慢的想到未睡之前的情形，才記起是給梨雲送葬出城中寒病了。這時有一陣微微的呼聲，從隔壁屋子裏發出來，好像有人在外邊睡了。問道：“是誰在外邊？”便有人從夢中驚醒，在被窩裏答道：“是我。”楊杏園一聽，是胡二的聲音。知道一定是陪伴自己來了，也就沒往下問。心想我這病一定是很厲害，不然，也不至于有人看護來了。無端惹下這場病，這是何苦呢？胡二聽見他叫喚，便走了進來，在溫壺裏，倒了一杯熱給他。他就從被窩裏撐起半截身子來，接喝了。睡的時候，倒不覺得，撐起身子來，方才覺得頭暈，噓了一口氣，便又睡了下去。頭一靠著枕頭，人就迷糊了。
第二次醒來，窗子紙上，已經曬著大半截太陽。他慢慢的爬著坐了起來，頭還覺得有點發暈，便披著
服，擁著棉被坐在上。見窗下桌子上，放著一大疊報，本想叫胡二弄點茶進來，順便送報過來看，無如他住的，是另外一個院子，和門房隔得很遠，決計是叫不到人的。一聽隔院子裏，鐵勺子敲著鍋，一陣亂響，微微的聞著一陣白菜煮肉的油香味。想道：“難道快吃午飯了嗎？我真是睡得失曉了。”自己在被上坐了一會子，沒有洗臉，又沒漱口，很不舒服，只得慢慢的穿起服，自行下。心想幸虧是中寒的病，病得快，好得快，若是病上十天八天，也像這個樣子，不病死也把人煩悶死了。正想走出房去叫胡二，何劍塵卻一腳走進來，失聲道：“咦！你卻爬起來了，你好了嗎？”楊杏園道：“我本想還睡一會兒，要點茶，一個人也叫不到，只得爬起來了。”何劍塵道：“我早就勸你搬出會館，你喜歡這個院子僻靜，老不肯搬。害了病你就感到旅舍蕭條的痛苦了。我就去和你叫人罷。”說畢放下一卷紙，走出院子去了。
一會兒何劍塵轉來，楊杏園問道：“那一卷紙是什麼？”何劍塵道：“是春聯。”楊杏園笑道：“你還弄這個，太無聊了。不說起來我也忘記時候了，今天是什麼日子？”何劍塵道：“今天是臘月二十三，是送竈的日子了。”楊杏園道：“二十三了嗎？單身做客的人，最容易忘記日子，沒有人提起，大概一直到響了爆竹，才知道過年呢。不過你也太
經了，還鬧著貼起什麼春聯來。”何劍塵笑道：“我原不要貼的，我們那一位，一定的要辦。我想這事也有點趣味，只得弄起來。不過莺聲燕語那些老套頭，未免大肉麻，所以又自己做了幾副。買了一些紙預備自己去寫。你常告訴我的‘養氣塞天地，煮酒論英雄’，我很喜歡它豪放，已把它預定下，算作堂屋門上的一聯了。”楊杏園道：“你大門口的一聯如何？我卻要看你的標榜。”說時，胡二送著茶進來，楊杏園一面洗臉，一面和何劍塵說話。何劍塵道：“很難著筆。鋪張不好，拘謹又不好，我想總以四五言爲妙。我現在想了十個字，就是‘猶守箪瓢樂，幸無車馬喧’。不過我嫌它腐一點。”楊杏園洗過臉，端了一杯茶，坐在躺椅上，聽著何劍塵的話，沒有做聲。雙目注視茶裏浮起來的輕煙，半天笑道：“你下面用現成的陶詩，不如上面也用現成的論語，就是‘未改箪瓢樂’罷。”何劍塵道：“總覺得有些頭巾氣，不好。你替我想一副罷。”楊杏園呷了一口茶，將茶杯放下，睡在躺椅上，閉眼養了一會神，說道：“我還不能思索，過了一二天，再和你擬一聯。不過你臥室的一副，我卻和你想得了。”何劍塵架著腳坐在那裏，端著茶杯搖搖頭道：“這個更不容易，要從大
落墨方妙。”楊杏園道：“‘畫眉恰是生花筆，割肉
遺詠絮人’。如何？”何劍塵道：“不好不好，一來我不姓張，二來我又不在總統府當什麼書記和侍從武官，一點也不相稱。”楊杏園道：“上聯表示你的風流，下聯表示你的滑稽，不很合嗎？”何劍塵笑道：“這樣說你簡直是罵我打我了。我卻被生花兩個字，引起書房一聯，是‘抄詩愛用簪花格，沽酒拚消賣賦錢。’”楊杏園贊了一聲好，說道：“你照樣送我一聯。”何劍塵放下茶杯，站起來，背著兩只手在屋裏踱來踱去，複又坐下去說道：“有了，‘吟詩小試屠龍手，賣賦消磨倚馬才。’”楊杏園笑道：“你這也是罵我打我了。”說著咳嗽了幾聲。何劍塵道：“該打，我只顧和你說話，忘記你是一個病人了。”楊杏園道：“不要緊，痛痛快快的談話，也很能提起人的精神，比較我一個人坐在這裏發悶，還好得多呢。”何劍塵道：“我原是沒有工夫，因爲要看看你的病，所以繞個彎到你這兒來。明天我們南方人過小年，我叫我們太太自燒兩樣江蘇萊，和你作一個長夜之飲，去不去？”楊杏園道：“謝謝！你們小夫妻在一淺斟低酌，多麼有趣。夾上我一個
科打诨的有什麼意思呢？”何劍塵卻再三的說，一定要他去。楊杏園道：“你的意思我明白了，以爲明天是個小年，我一個人在家裏必定會發牢騒。其實到了歲寒日暮的時候，看見人家一籃一籃的年貨往家裏拿，隨時可以發生感觸的，何必一定限于明日晚上。早幾年呢，我確乎是這樣，現在外面一個人鬼混慣了，卻不發生什麼感觸了。”何劍塵知道他的脾氣古怪，見他不去，也就不勉強，談了一會自去了。
楊杏園一個人在屋子裏倒反顯得疲倦，飯也懶得吃，也懶起來走動。只買了一包餅幹，躺著喝茶，隨便吃了幾片。雖然口裏說沒有什麼感觸，看見何劍塵正式的過年，又鬧著貼春聯，一想起自己的失戀，人家的家庭那樣快樂，就不能無動于衷了。自己也怕越想越煩，便在書架上抽了一本《陶靖節詩集》看，看不到三頁，隔壁院子裏，叽啞叽啞，發出一片拉胡琴的聲音。那胡琴拉的非常之慢，頭兩下聽去，好像是六工六，尺工尺。拉到第三下，便停了半天拉一個字。聽去老是叽叽叽，啞啞啞。接上就有人唱：“我本……
春明外史第23回未完，請進入下一小節繼續閱讀..