楊杏園怅怅的呆立了一會子，才笑道：“我覺有好多話要說，一時偏是毫無頭緒，不知道從哪裏說起才好。”李冬青道：“我也是這樣。其實仔細一想，本來也沒有什麼話說。”楊杏園道：“讓我來想想看，可有什麼可說的。”說著昂起頭來，想了一會。然後說道：“你的大作，沒有專門送過我，作幾首詩送我，爲臨別紀念罷。”李冬青笑道：“這仍舊是不相幹的話，不切實際。”楊杏園道：“要切實際的話，我只有一句，希望常通信。”李冬青道：“總疑我一去不來嗎？”楊杏園歎了一口氣道：“我現在無論遇什麼事，都是抱悲觀的。”李冬青知道他有一肚皮抑郁之氣，也無法安慰，腳微微的踢著地板，低頭無語。楊杏園斟了一杯茶自喝著，一雙眼睛，只望壁上懸的風景畫片。屋子裏頓時沈寂了，一點聲息沒有。半晌楊杏園歎了一口氣，將茶杯放在茶幾上，自站起來，在屋子裏踱來踱去。李冬青也站起來道：“不早了，我回去了。”楊杏園道：“多坐一會，多坐一會。”李冬青經他挽留，只得又坐下。但是默默相對，沒有什麼話。坐了一會，李冬青笑道：“竟是沒有什麼話可說，我走罷。”楊杏園道：“家裏沒有什麼事嗎？”李冬青道：“沒什麼事。”楊杏園道：“回家也是坐，在這裏也是坐，何不多坐一會？”李冬青道：“我明天又不走，何必依……”頓了一頓再說道：“依舊這樣挽留。你找出一個事做，我就還坐一會。”楊杏園道：“我這裏有圍棋子，下一盤圍棋罷。”李冬青笑著點點頭。楊杏園忙著在桌上擺棋盤，移電燈，便和李冬青下起棋來。下了一個角，已死了。第二個角，形勢又不好。李冬青道：“你不補一子嗎？又輸了。”楊杏園將棋子一摸，棋局亂了，笑道：“算我輸了。不下了。”李冬青知道他無心下棋，笑道：“我的棋，也不高明，何至于望風而逃？”楊杏園道：“不知道什麼緣故，我今天連補眼都不會，慢說一盤棋只四只角，就是八只角，我也占不住一只，與其一敗塗地，莫如先遞降表。”李冬青也不去追問。坐了片刻，起身便走，說道：“明天會罷。”楊杏園道：“還早呢。”這句話雖說出來了，請她再坐的話，究竟也不能出口，只好跟著後面送出來。送到大門口，只見電燈通亮，照得胡同兩頭，空蕩蕩的。楊杏園道：“好冷靜，我送你到家罷。”李冬青道：“這一點兒路，怕什麼？”但是楊杏園說了，果然送了出來。到了門口，李冬青敲門，王
出來開了。李冬青站在門外，對楊杏園道：“你可以回去了。”說了一聲“明天會”，楊杏園一步一步回來。到了自己門口時，回頭看著李冬青還站在那裏。便將手揮了一揮，讓她進去。等那邊進去了，他才進來。
從這天起，不是李冬青到他這邊來，就是楊杏園到她那邊去。轉眼又是五天，次日便是李冬青動身的日子了。到了這日下午，楊杏園在附近的館子裏，專爲他母子三人餞行。吃完飯之後，李老太太和小麟兒回去，李冬青到楊杏園家來，爲最後的辭行。這幾日以來，有什麼話也就可以說盡了。況且就是這幾天，雖然互見較密，其實也是閑談。這時匆促之間，自然也就無有甚話可說。李冬青只在外面屋子裏坐一坐，說道：“我要回去收拾行李。”便走出來，走到院子裏，只見一輪八分圓的月亮。正在樹梢，照得樹影橫臥地下，很是明亮。楊杏園走了出來，擡頭一望月亮，便吟道：“不應有恨，何事偏向別時圓？人有悲歡離合，月有
晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千裏共蟬娟。”李冬青聽他吟了這一串《
調歌頭》，默然無語，低著頭自去了。楊杏園道：“明天我一早過去，不送了。”李冬青微微答應一聲，已轉過屏風去。楊杏園倚著門，在月亮影裏沈吟不已，忽然心裏默著得了一首七絕。那詩是：
斷盡柔腸奈別何，臨歧言語轉無多，
低頭月下蕭然去，淒絕數聲調歌。
自己念了一遍，便走進房去，拿起一張紙來錄下了。看看紙後還有一小幅空白，又題了二十個字是：
送人寂不語，臨風立夜闌，
一輪將滿月，明夜隔河看。
錄完了，把個信封來封了，便叫聽差達到李家去。在信封左角題了“候玉”兩個字。聽差去了一會兒，拿了一張素紙回來，也沒有信封封著。楊杏園接過來看時，上面歪歪斜斜，寫了幾行字道：“兩詩皆令當事人不忍卒讀。倚裝匆匆，心思如秋山亂草。此時此地，實無法奉和也。知白。”楊杏園將字紙疊著，塞在袋裏。便早早的上
睡了，預備早些起來，和李冬青照應一切，幫助上車。可是心中有事，哪裏睡得著。由十點鍾睡到隔壁屋子裏的鍾打兩點，還是醒的。索
不睡，找了一本書，靠在枕頭上看，這樣一來，才把睡魔勾起。次日醒來，深恐不早，在枕頭下摸出手表來一看，卻還是六點多鍾，怕睡了不容易醒，便穿
起。這時聽差沒有起來，廚子也沒有起來，他都不驚動，自己到廚房裏去舀洗臉。煤竈上現成的開，沏上一壺茶，慢慢的喝著。待了好久好久，才是七點鍾。聽差聽得響動，也起來了，楊杏園便叫他開了門，自上李家來。
一敲門，王出來了。楊杏園一眼便看見她眼睛上有兩個紅暈暈兒。王道：“楊先生真早。你瞧，大家過得像一家人一樣，這一走，教人怪舍不得的。”楊杏園點點頭，自望裏走，只見李冬青母女，正在屋子裏收拾網籃。李冬青便道：“早呢，大哥你就來了。”楊杏園道：“在家裏也是白閑著，過來多少可以幫一點忙。”李冬青道：“東西都收拾好了，沒有什麼事了。”楊杏園道：“我還忘記問，這些書算存在我那裏，這些木器家具呢？”李老太太道：“我本來送何太太的。她又多情，不肯白要，送了我們三張車票。其余零碎物件呢，我就送王了。”楊杏園一想，怎樣送得幹幹淨淨，一點兒不留，將來李冬青再到北京來，就沒有可用的嗎？心裏這樣想著，愈覺眼前的李冬青，也從此一別，後會無期，十分傷感。一會拉著小麟兒的手道：“小兄弟，以後我們什麼時候再會呢？也許那個時候，你成了大人了。和我不認識吧？”小麟兒道：“不，我有了錢，我一定搭火車到北京來，看我那些同學。”楊杏園笑道：“你能言而有信嗎？不要冤你那些同學。”小麟兒道：“我爲什麼冤他們？我不來就說不來得了。難道不冤他們，他們不放我走嗎？”李老太太聽見都笑了。楊杏園道：“好幹脆的話。”李冬青抿嘴一笑。李老太太把東西料理清楚，還只有八點鍾，大家反而靜靜的坐著，說些閑話。李老太太道：“人是個鳥雀，這時我們還在一塊兒說笑，明天這時，要隔開一千多裏……
春明外史第53回未完，請進入下一小節繼續閱讀..