[續曹禺傳(田本相)第3章上一小節]運是相當淒慘的。她從小就生長在農村，過著饑寒交迫的生活，父母都是活活餓死的，她出嫁後，也從來沒有過上一天好日子。她的丈夫是個老實的莊稼人，一年到頭，累死累活，還不清地主的閻王債，因爲交不出租子，硬是被地主老財活活打死。她的公公看到兒子死去，被地主逼得走投無路而自缢身亡。婆婆在沈重的打擊中，也被迫懸梁自盡。就這樣，很快就家敗人亡了。段
之所以活下來，是因爲還有一個兒子，那是她的希望，她的命根子。有一次，兒子頂撞了財主，遭到一頓毒打，打得遍
鱗傷。段看見兒子那種痛苦萬分的情狀，心如刀絞。但是，又有什麼辦法呢？連每天的飯食都搞不到，哪兒又有錢給兒子治病，真是叫天天不應，叫地地不靈，眼看著傷勢一天天嚴重起來，身上長滿了膿瘡，上面爬滿了蛆，硬是活活地疼死了。每當段講起這些，添甲心裏就十分難過。段一邊講著一邊抽泣，添甲也陪著流淚。善良受苦的段，成爲曹禺第一個人生啓蒙的老師。添甲雖然不能懂得段的命運，但是，段的淒苦悲涼的心情，卻給了他很深的感染，他永遠忘不了她那額紋深陷的面煩，那有點豁的嘴
，那沒有一絲笑容的苦像。
也許是由于受到段的影響，也許是看小說的緣故，添甲的心總是向著窮人。有一天，父
抽足了鴉片煙，又一時心血來
，就叫仆人把添甲喊來，他要考考添甲，要他賦詩一首。添甲雖然讀過一些詩，但他還沒有寫過詩。但這沒有難倒添甲，思索片刻，便哼出兩句詩來：“大雪紛紛下，窮人歸無家。”萬德尊想不到添甲會做出這樣的詩來，而且是暗合他的心事的，便連聲稱好。于是，便又對添甲說：“添甲，你還小，但你知道你是‘窭人之子’啊！”諄諄囑咐添可不要忘記自己是個窮人的兒子。添甲怎能理解父的心意呢？因爲，父總是重複“窭人之子”的話，他便記得很牢很牢了。在他的潛意識中，總是有著“窭人之子”的印痕；在他心的天平上，那砝碼也總是放在窮人一邊。
在曹禺的童年生活中，還有一段重要的經曆。大約在他八九歲的時候，萬德尊曾被任命爲宣化鎮守史，只有他跟著父母到宣化府。這段時間並不長，但在他的生活道路上卻給了他終生難忘的印象。
宣化，在人們心目中是個塞外荒涼之地，也是一個人們不願去的地方。宣化，地
長城以北，靠近蒙古，自古以來就是屯兵之要鎮，阻敵之要塞。德尊到這裏任職，自然不是什麼肥缺，不是迫不得已，大概是不會到這個鬼地方來的。
但是，宣化自有它的氣勢，自有它的塞外風光，大自然之美。宣化城位于群山環繞之中，城北有北山，城西北有天德山’城東有湯池山。此外，還有東望山、西望山、燕然山、馬鞍山、八寶山、黃羊山、
鳴山等。桑幹河，又名洋河，其源頭來自山西，由陽原縣經大小渡口東流入宣化境內，又有壺流河由蔚縣流來相彙合。所以，宣化以山川形勢之險峻而著稱：“全鎮飛狐紫荊控其南，長城獨石枕其北，居庸屹險于左，雲中固結于右。群山疊嶂，盤踞崎列，足以拱衛京師而彈壓蒙古，誠北邊重鎮也。”①
鎮守使的衙門就設在四牌樓東，它原是明朝鎮朔將軍府，經曆代總兵修治，仍保持其森嚴的氣勢。衙門口大門上的油漆已有些
落，而兩旁的石獅卻猙獰嶼立，大門內就是遮得嚴嚴實實的影壁。從外邊望去，不知高牆內邊深藏著什麼秘密，給人以
森玄秘之感。萬德尊就把家安排在衙門的最後一層院子裏，這裏清幽蔭蔽，只是未免太冷清淒涼了。由此院通向後山。山是光禿禿的，怪石嶙峋。好在有一道清流順出而下，彙成一條小溪。在這小溪旁邊，有一株高大的“神樹”，據說它有百年以上的曆史。樹幹粗壯，盤根錯節，枝桠向四周空間伸展開去，把個院落遮得不透陽光，森森的。
添甲從天津那樣繁華的城市，來到這樣一個冷清的地方，很不習慣。看不到喧嘩的街區，聽不見火車的長鳴，沒有小朋友一起玩耍，冷清，寂寞，真像關進了籠子裏。本來他就
格抑郁，如今感到更孤寂了。
後山成爲他唯一可去的地方。雖說，他還不懂得什麼是恐怖，但每次走到小溪旁邊，望著那高大的“神樹”，他似乎覺得到都有神秘的東西在張大了眼窺視著。忽然，這些又看不見了，留下的是森森的、充滿詭秘的恐懼。要不是小溪中有小魚可捉，他是不願再到這裏來玩的。除了這裏，一個衙門裏又有什麼可玩耍的地方。時間長了，他也習慣了這個唯一可玩耍的去。在這裏玩累了，就一個人坐在那裏，享受著它靜谧的氣氛，孤寂的心靈也得到甯息。他可能覺得這裏的神奇和恐怖比孤獨還更好些，他越是不敢看那高大的“神樹”，便偏偏看著它，似乎要看穿它詭秘的所在。就這樣，把時間消磨在這裏。衙門裏到都是森嚴的。一層又一層的院落，幽深，寂靜，有時連個人影都看不到。偶爾有個士兵出來，又鑽進屋裏去。這些士兵也不敢打破這裏的甯靜和森嚴。真是說不出的壓抑，說不出的窒息。但是，有時犯人像鬼哭狼嚎那樣叫喊起來，突然打破這寂寞，之後，卻使添甲感到更加恐怖。有時，甚至使他毛骨悚然，不知出了什麼事情。他的好奇心驅使他去探知其中的秘密。
前院的大堂上又在拷問罪犯了。添甲蹑手蹑腳地走到一個角落裏，從遠望著大堂上發生的一切。好森嚴的公堂！軍法官高高地坐在正中，兩邊站著荷槍的大兵，刺刀閃著寒光，後面還擺著刀槍劍戟，斧钺鈎叉等老式武器。軍法官一聲令下，執刑的大兵便掄起皮鞭，朝著犯人的脊背抽了下去。一會兒，便把犯人打得血肉模糊，皮開肉綻了。添甲，膽子很小，他不敢看那種打人的凶相，更不敢看那鮮紅的血，也不願聽那聲聲慘叫，但是，他又有一種天，總想探知事情的真相，觀察眼前發生的一切。當他終于看個明白，就打心裏恨那個軍法官。就是這種探尋隱秘的心理，使他一次次去看，這殘酷的景象就一次次地刻在心中。他聽說，這些罪犯都是土匪，其實都是農民，他記住那些看上去醜陋卻善良的臉，也記住軍法官那殘暴的目光。
使添甲感到十分奇怪的是，本來把犯人打得半死了，士兵們把他擡下來，還想法爲他治傷。就是這些鞭打犯人的士兵，他們自己掏錢買來蛋，把蛋清取出來，輕輕地敷在犯人的傷。據說，這樣可免得毒氣攻心。這些大兵打起犯人來那麼狠，而此刻又是一副菩薩心腸了。添甲對這些大兵是很害怕的，看到這些舉動，又使他對這些大兵多少增加了幾分好感。可是，等這些犯人把……
曹禺傳(田本相)第3章未完，請進入下一小節繼續閱讀..