何荊夫：孫悅，要創造，不應等待。
我沒有想到孫悅會到醫院裏來看我。我想這是奚望和憾憾促成的。
昨天，奚望對我說：“我去找孫悅老師談談，問問她到底什麼意思，爲什麼不到醫院裏來看看你？”我不讓他去。他還是去了。不然的話，孫悅怎麼會今天就來了呢？而且是和奚望一起來的。
憾憾和奚望笑著離開了，孫悅坐在我的
前。幸虧這時我不是穿著病號服坐在病上的，否則我會多麼難堪！我不願意讓她看見我像個病人的樣子躺在病上。在她的面前，我不願意露出一絲一毫的可憐相。從她那裏，我只願意接受愛情，而不願意接受憐憫。
可是我覺得我很可能已經成了接受憐憫的可憐蟲。憾憾告訴我，許恒忠常常到她們家裏去，和孫悅很
密。她不只一次焦急地問我：“
會和許恒忠結婚嗎？你同意他們結婚嗎？”我多次告誡奚望：“不要再把大人的事對憾憾說了，她腦子裏裝的東西已經夠多的了！”奚望回答得很幹脆：“治理
家不能搞愚民政策，教育孩子也不能搞愚童政策。你們這一代人，從小潔白得像一張白紙，結果怎麼樣，碰到什麼顔
都受染。一個個碰得頭破血流，有的懵了，有的啞了，有的死了。白紙和白癡有什麼兩樣？像孫悅老師這樣的人，至今還在彷徨咧！動搖在你和許恒忠之間，這說明什麼？你想過了嗎？”
我無話可說，也許，對孩子應該有別樣的教育？
孫悅動搖在我和許恒忠之間？這是真的嗎？我覺得既可能又不可思議。她怎麼會喜歡許恒忠呢？然而憾憾眼看見他們很密。而且那天在許恒忠家裏，許恒忠不是也對我做過暗示：“你看，這是她給小鲲做的鞋子！”
我的病前的小櫃子裏，也裝滿了孫悅送的東西：罐頭、
果。餅幹、牛
……我曾經十分欣喜地接受這些饋贈，可是後來，我害怕這些禮物了。我對憾憾說：“不要再送來了！再送，我就要跟你算帳，付給你們飯菜錢了！”可是憾憾不聽，她說：“就算我送給你吃的，不行嗎？”有時候，她甚至急得淌出了眼淚。這意義不明的饋贈叫人心中多麼不安啊！
孫悅，你同時鋪著兩條軌道，哪一條通往愛情呢？
她在我前坐了五分鍾了，除了剛來時問了一句“好些了嗎？”再也沒說過別的話。我多麼想問問她！可是問什麼呢？怎麼間呢？
“我要是你，我就去問問她：‘你愛我嗎？’我還要告訴她：‘只有我才能給你幸福，也只有你才能將幸福給予我’。”奚望曾經這樣“教”我，他認爲我不會談戀愛。對他的這樣的“開導”，我只是笑笑。他不懂，像我們這樣年紀和經曆的人，對“你愛我嗎？”一類的問題已經不感興趣了。我們不需要、也不相信口頭的表白和信誓，只相信自己的眼睛和心靈。愛情是感受出來的，不是“談”出來的。我感到，我和她之間有距離，這是我們的經曆和
格造成的。我一直在努力縮短這個距離，她呢？她和許恒忠到底是怎麼回事呢？
她還是不說話，也不看我，卻老是拿眼去瞅其他的病人，而且顯得局促不安。是要對我講什麼話，害怕別人聽見嗎？同病房有八個人，都在。我看見他們互相作鬼臉，他們一定把孫悅當成我的愛人了。我對他們說過，我還沒結婚，也沒有對象。他們不信，一個勁地問憾憾是誰的孩子。我告訴他們是朋友的孩子。他們又問朋友是男的，還是女的。爲了減少麻煩，我說是男的。今天孫悅一來，一切都明白了，單從相貌就可以看出來，她是憾憾的母。爲了使他們不至于說出什麼不得
的話來，我索把孫悅介紹給他們：“這是我們中文系的
總支書記孫悅同志。”孫悅的臉紅了。
“早就該來看你的。其他總支委員都來過了，就是我沒來……忙得很。”說著，她又對其他的病人環視了一番，好像要再一次提醒人家注意，不要誤解了她的身份。
心裏徒然升起了不快，我一面回答她：“很感謝總支的關心，我就要出院了，你又何必來呢？”一面想著以前那個自然坦率的孫悅。我不喜歡眼前這個孫悅的做作。雖然，我知道人們故意做作有著各種各樣的原因：爲討好，爲虛榮，爲掩蓋真情……但是各類做作我一概不喜歡，因爲它是一種病態。
“你是代表系總支來的嗎？”我忍不住又這樣問了她一句，態度很冷淡。
她的臉紅了，像是被戳穿了謊話的孩子。這還像以前的孫悅。但她又不說話了。我感到別扭。真想勸她早點回去。可是她的眼睛看著我的時候又包含著溫柔。她一樣一樣檢點起我頭的葯品，比護士還仔細，好像她懂得什麼葯能治什麼病似的。
“不服退燒葯了，熱度已經全退了嗎？差不多全好了吧？”她問，臉上露出欣喜。她是爲了我的病才去研究葯物學的吧？我打開頭櫃，把她買來的蘋果拿了出來，削了一只遞給她。她接過來，用刀切成兩半，一半遞給了我。”
一
暖流驅趕了我的不快，我霍地站起來對她說：“我們出去走走吧。”她高興地站了起來。
醫院裏環境很幽靜。那裏也有一片灌木，我帶著孫悅走過去，在一條木凳上坐下來。認識這麼多年，我還是第一次和她坐在一條凳子上，這麼近，而且面對灌木叢。
“這裏也有這樣的灌木。”她用手撫了撫小樹的葉子，低聲地說。
我的心怦怦跳了起來。我對她說：“我最喜歡這樣的灌木。”
她的眼睛飛快地朝我問了一下，立即又把臉轉向了別
。當她再回過臉來看我的時候，又是一本正經的樣子了。
她問我發病的經過和治病的情況，我簡單地對她敘述了一遍。對別人我也這樣敘述。
“一個人生活有很多不便吧？出了事也沒人知道。也怪我們對你的關心不夠。”
這官腔！“我們”“我們”！這是漢語的好吧！一個簡簡單單的複數名詞可以表示出多種不同的意思。可以表示自己人多勢衆，也可以表示自己謙虛謹慎。可以代表組織和群衆，又可以掩藏自己。
“不。我已經完全習慣了一個人生活，並不想改變現狀。你們不用多
心了。”我沒好氣地說。“你們”二字說得很重。
她沈默了許久。大概是沒話找話吧，她又問有什麼人來看過我。我一個一個對她講了，像對上級彙報工作。
“來得次數最多的，是奚望和憾憾。”最後，我說。
“憾憾這孩子還好吧？”她問。
“這孩子比你可愛。”我回答。
看見她的臉一下子紅到脖子，我才意識到自己剛才說了一句什麼話。很後悔，想解釋一下。可是怎麼解釋呢？是說她不……
人啊，人！第13節未完，請進入下一小節繼續閱讀..