[續人啊，人！第20節上一小節]、開花、結果嗎？
“我的自尊心不允許。”真是這樣的嗎，孫悅？昨夜我想了一夜，也沒有想清這個問題。趙振環在輾轉反側。我多麼想問問他和你見面的情況！我多麼想知道你們彼此留下了什麼印象！但是我一句話也沒有問。憾憾給我看到的那張撕碎了的照片，一直懸在我的眼前。我看見碎裂的地方正在彌合，三個人的形象重又清晰、完整、
切了。
“假如有來世……”孫悅，你還是想和我結合的吧？如果真是自尊心不允許，那我還是有希望的。因爲總有一天，你會懂得，尊重自己的感情，這才是真正的自尊。那麼，孫悅，你這樣說，是不是暗示我等待呢？不是等來世，而是等未來……
“這個旱煙袋是
還給你的，還是你自己要回來的？”讓我仔細想想看！似乎是我自己要回來的。對，是我自己要回來的！讓我抽一袋煙吧！”我向她伸出手。她就把它拿給了我。我走的時候也沒有問間她還願意不願意替我保管，就自己拿回來了，這愛情的信物！我的感情爲什麼這麼粗疏呢？連憾憾都十分重視這個問題，而我卻沒有想到。我糊塗了！
我應該去對她說：我的感情是不變的。我願意等待，永遠等待。我要把旱煙袋再交給她，對她說：“你永遠替我保管吧！”
我起來了。走到院子裏。天上挂滿星鬥。我朝前走。已經看見了她家的窗口，燈亮著，比天上任何一顆星都亮。我站住，對著這顆星星。
孫悅，要是你正站在窗口，你能看見我正走向你嗎？孫悅，要是你也是一顆星，你會穿出窗口，投入我的懷抱嗎？“何叔叔，你真好！”似乎又聽到憾憾的聲音。這“真好”的含義，是十分豐富的：“我覺得爸爸可憐”，我同情她；“我希望爸爸重新和好”，我同意她。“我知道你很難過”，這說明她贊成我爲了她的一家和好而作出犧牲……憾憾今天不只是用感情，而主要是用道德來評價我了。
這裏，是有一個道德問題吧？
“一個人活著要是只爲自己，連牲畜也不如。豬狗還知道疼愛小輩哩！”
父，我的父，你在對我說話了。我不應該再往這條路上走了，不論有多麼痛苦。我轉身。孫悅，你會不會突然發現我，飛奔而來追上我，奪去我的旱煙袋？我放大了步子，趕回宿舍。關門，上鎖，躺下。孫悅沒有追上來。她沒有看見我。或者，她不願意追上來。也好。
二十多年的公案就此了結了。從“無”開始，到“無”結束。不，留下了唯一的痕迹，唯一的紀念，這只煙荷包。
我平生最愛的兩個人——父和她，共同留給我一件紀念品，這個挂著煙荷包的旱煙袋。這是巧合嗎？
從今以後，旱煙袋對我更珍貴了。我可以從它看見兩顆心：一顆是父的，一顆是情人的；一顆是農民的，一顆是書生的。這兩顆心是這麼不同啊！然而卻同樣充滿了愛。都有痛苦的顫栗和呻吟，都有高尚的情
和犧牲。
“兄弟！我和你從小沒了爹娘。我們是手拉著手討飯長大的。那一年冬天，討不到吃的，餓得受不住，我們手拉手去投河。我們慢慢地往河的中央膛，我在前，你在後。
浸到我的肚子，浸到你的
口。你站住不走了，哭著叫哥哥：‘哥，咱不死了吧！這太冷……’我們又手拉手地蹚了回來，你在前，我在後。我們把自己賣了，賣到兩家當‘兒子’，你成了‘叔叔’，我成了‘侄兒’。解放了，我們又成了兄弟。你還當了幹部。想不到，你到底還是投河了。兄弟呀，你不怕冷？爲什麼不跟哥哥說一聲？”
父在叔叔屍首前這一段壓抑的哭訴，大概是他一生中講過的最長的一段話了。每一句、每個字，我都記得清清楚楚。因爲，就是從那以後，我從父身上看到了我以前不曾看到的東西……
叔叔是“畏罪自殺”的，罪名是“瘋狂反對三面紅旗”。鄉下已經餓死人了，報紙上還在“持續躍進”，上頭還“鼓勵”農民交售“超産糧”。當公社副主任的叔叔不能理解，在共産
的領導下，爲什麼會發生這樣的事情。“中央許多領導同志都是農民出身，難道真會相信一畝地能産上萬斤糧食？爲什麼讓報社的記者們瞎吹牛？再吹下去，人都要餓死了！”他給中央寫信，揭發公社、縣裏虛報産量的現象，描述農民的困苦情景，要求中央派人來調查。他的信中途被截了回來。
一天，公社突然召開大會，鬥爭現行反革命分子。縣公安局長主持會議。我和父都去了。萬萬想不到，鬥的就是我叔叔，五花大綁……
鬥完了，要把叔叔押送到縣裏去。可是在押送的路上，叔叔突然像發瘋一樣擺
押送的人，一頭紮到河裏，他反綁著的雙手動也不能動，連掙紮的氣力都沒有……
這個“畏罪自殺”的“現行反革命分子”的屍
被撈了上來，在現場批判會上成了批判對象。死，便宜了他啦！“反屬”還想給他擇地安葬嗎？不許！就地挖個坑算了！而且還不許用棺材！
事情就這麼辦了。嬸嬸正在懷孕。她艱難地走到屍首前，當衆給叔叔換上了一身幹淨
服。一鍬鍬黃土倒在他幹淨的服上。埋了。叔叔還不到四十歲……
“我拚著坐牢，也要把你叔叔的屍首弄回家，給他釘一副薄板兒。”父從河邊回來，整整一夜，拿著旱煙袋，一袋又一袋地吸。“給農民說幾句公道話，這就叫罪？”他不斷地這樣自言自語。第二天晚上，他就抽下鋪板，和我偷偷地釘了一個箱子一樣的薄“板兒”。我們摸黑到了河邊，挖出了叔叔的屍，裝進“板兒”，埋在屋後的自留地。
村上的人也許不知道，也許知道。總之沒有人去告密。
“從今以後，我們兩家並一家了。我們吃調你吃稠，我們吃稀你吃稀，和兄弟活著時一個樣。”
父的思想感情一點也不受“階級鬥爭”觀念和實踐的影響。他從來不曾想到要把自己變成“階級鬥爭的工具”。這大概因爲他太平凡太渺小的緣故吧！沒有人想到要利用他，他也沒有什麼東西害怕在“階級鬥爭”中失去。年年、月月、天天、時時、
，都在刮風、下雨。把一個單位、一個家庭吹成、沖成不同的階級。甚至一個人，昨天、今天和明天，也會分屬于不同的階級。不少人都學會了這樣一種本領：隨時根據“階級鬥爭的需要”調整自己的感情樞紐，變換自己的旗子、號。學會了辨風向，識路線，站隊，劃線，拉幫，結……。而父卻從來不買這些帳。確實，他是太平凡。太渺小了。在“階級鬥爭”中他能發揮什麼作用呢？
然而，“階級鬥爭”卻對他發揮了巨大的作用。剝奪了他。同時，也給他提……
人啊，人！第20節未完，請進入下一小節繼續閱讀..