一 答張豂子論舊戲
二 編劇問題
上月我做了一篇《戲劇改良各面觀》交給胡適之先生。過了幾天，胡先生說，同學張豂子君也做了一篇文章，替舊戲辯護。我急速取來一看。同時我在《晨鍾報》上，看見豂子君的《戲園的改良談》。又有位朋友，把《訟報》上登載的歐陽予倩君所作《予之改良戲劇觀》剪寄給我。我對于這幾篇文章，頗有所感觸，不能自已于言，所以再做這一篇。
歐陽君的文，我看了一遍，不由得狂喜，戲評裏有這樣文章，戲劇家有這樣思想，我起初再也料不到。我的《戲劇改良各面觀》和歐陽君說的，竟有許多印合的地方，所以我對于歐陽君的文章，也就不再加以評論。我是劇界的“旁觀人”，“門外漢”，我的議論，自然難以得人信服；歐陽君是戲界中人，歐陽君的說話，是從
身
驗得來。反對戲劇改良的人，可不能再說改良戲劇僅僅是理想之談了。改良戲劇的呼聲，從劇界發出，這番改良的事業，前途更有希望。
豂子君要改良劇園，雖然不關戲劇問題，在現在也算當務之急，也是戲劇改良預備時代應當做的事業——因爲新戲不能入舊場——就請豂子君和有志此道的人，勸那些戲園東家和掌班的做去；這原是一件功德事。
豂子君辯護舊戲的文章，
和我心裏刺謬，竊取“不敢苟同”之義，每條加以討論。
豂子君把“抽象”，“假象”，混做一談，其實這兩名詞，絕不是一件東西。“抽象”對于“具”而言，“假象”對于“實象”而言。“假象”對于“實象”，是代表的作用（representaation）；“抽象”和“具”，一個是“總”（universalis），一個是“單”（particular）。豂子君當做一件事，看的人就不能明白了。況且“抽象”必須離開“具”，“”（concrete）不曾
去，如何說得上“抽”（abstraction）。一拿馬鞭子，一跨
，仍然是“具”，不是“抽象”；曹
帶領幾個將官，幾個小卒，走來走去，仍然是“具”，不是“抽象”；拿張藍布當城牆，兩面黃旗當車子，更無一不是“具”，更無一算做“抽象”。上馬是一種具的象，一拿馬鞭子，一跨，又是一種具的象；……兩件事更沒有“總”“單”的作用。若說這樣做法，含有symbolic的意味，所以可貴（張豂子君說的“假象”，據吾揣度，或者指symbolism，吾想不出中文對當名詞，暫用原文）。其實symbolism的用，全在“視而可識，察而見意”，中
戲的簡便做法，竟弄得“視而不可識，察而不見意”。這不過是曆史的遺留，不進化的做法，只好稱他粗疏，不能算做假象。
豂子君引用錢稻孫先生的話，覺得太不切題。當時錢君演講，我原在座。他的意思，是說：繪畫對于實物，含有剪裁，增補，變化的作用，所以較比真的更爲精粹。畫中風景，勝于實在，正因爲稍帶主觀，把實物不美不調和的地方去掉，然後顯得超于實物以上。這本是極淺近的道理。我們若是把這道理移在戲劇上，就是說：戲劇摹仿人生，要有意匠的經營，倘使每事摹仿起來，不加剪裁，不見構造，就不能夠見出美來。我們引用別人的話，總要對于引用的話，有幾分把握。若果本來的意思，並不見得明了，引用了來，總覺不妥。鮮令的學說，見于他的philosophiederkunst：鮮勒的學說，見于他給goethe的briefeucberdieacsthetischefrziehungd．menschheit；斯賓塞的學說，見于他的principlesofpsycholoagy：哈德門（hartmann）的學說，見于他的acsthetik。bosanguet的美學史上，都有記載和批評。若把這原書翻開一看，便曉得和豂子君的“戲劇假象論”全不相幹。我們做一篇文字，裏頭的名詞，總要始終一個意思。如果前終不一貫，不但不能自定其說，就是辯駁的人也無從著筆了。張君文的第一節，拿“假象”一詞當骨子，然而起頭“假象”和“抽象”混了宗，後來張君心裏的“假象”和哈氏評畫的“假象”同了流，這樣還有什麼可說。
據我的意思，中舊戲所以專用視而不可識的“代替法”，也有兩個緣故：第一、中戲本是“百衲”，所以不要像的；第二、中劇臺極不發達，任憑露天地上，高堂大廳，都可當做劇臺（印度也是如此），所以才用“代替法”來遷就。與其說這樣辦法含有奧妙作用，不如說這辦法是迫于不得已。凡事都有個進化；進化的原則，是由簡成繁，由粗成細。上海唱戲的人，雖然沒價值，上海唱的新戲，雖然不配叫新戲，然而弄些“真刀真槍，真車真馬，真山真
（假山假）”，對于舊來的渾沌做法，總是比較的進化。一般人看起來，就高興得多。北京唱戲的人，有時把舊戲的“代替法”改成“摹仿”，看戲的人，覺得分外有趣。又如《天河配》一出戲，總算沒意識到極點了，但是第一臺唱他，加上些布景，換上些“摹仿”，叫座的力量很大。從這裏可以看出舊戲的渾沌式，不討人好；做法越能切畢肖，看的人越喜歡。既然豂子君說的“假象”引人起不快之感，如何還能說得上“美”呢？
有人說道：“如果要刻意摹仿，有些不能摹仿的事，究竟怎樣置？”其實這也並不難辦。天地間事，盡有不能供給戲的材料的，只好阙如。猶之乎畫圖不能包括動象，不能四面全露。譬如武戲，簡直是根本不能存在，更何必慮到戲臺上不能現打仗的原形。西洋戲劇，到了現在，兩軍交戰的動作，淘汰淨了。凡關于戰爭的事，不過用軍卒報告司令官帶出來，或者做出一小部份軍隊，擺布行走，或者做出一隊炮兵，驅炮上陣地去。這種辦法，推此知彼，舉一反三，既不至于遺漏，並且顯得精確：比起中戲來，亂打一陣，全不成摹仿，都變了競技，真不可以道裏計了。總而言之，布景的工夫，中戲裏沒有，所以因陋就簡，想出這些不倫不類的做法，又因爲中戲不講裁，不管什麼時候地位，都要弄到戲臺上去，所以異想天開，造了些不近人情的手勢動作，若果把這些無聊的舉動，當做寶貝，反來保存下去，豈不是是非倒置？
豂子君文第二節說，中戲的好，因爲有一定的規律。揚雄說：“斷木爲棋，捖革爲鞠，亦皆有法焉。”又說：“圍棋擊劍，反目眩形，亦皆自然也；由其大者作正道，由其小者作
道。”我們只能問規……
人生問題發端再論戲劇改良未完，請進入下一小節繼續閱讀..