湯米·湯普森出生于1952年4月15日;
“泰坦尼克號”就在40年前的這一天永沈海底。
1986年,湯米成爲打撈沈沒
130年的“中美洲”號的靈魂人物。
第一節 俄亥俄州迪懷安鎮 20世紀60年代
俄亥俄州的迪懷安鎮(defiance),位于莫密(maumee)河和厄格萊茲(auglaize)河交會之。它的周圍是一望無垠的褐
土壤,田野中布滿了谷倉、
牛和農舍,而迪懷安鎮就像是這片褐土當中的屋島。鎮上住著保險業經紀人和粗手粗腳的15歲少年;他們對未來的憧憬,不會超越東南方、離家兩個半小時車程的巴基橄榄球場之外。
1787年,美會通過在此地興建碉堡。落成時,有“瘋狂安東尼”之稱的韋恩(wnyne )將軍告訴一位上校:“我蔑視英
人、印第安人,還有他
的想要占據堡壘的牛鬼蛇神。”所以這個碉堡就叫“蔑視堡”(fort defiance ,迪懷安即爲其音譯)。在60年代,迪懷安鎮大約只有1.8萬位居民;大多數居民不是在通用汽車公司的鑄造廠,就是在約翰緬威勒工廠工作。
鎮上有一家餐廳比這兩家工廠還古老,湯米·湯普森(tommy thompson)和巴力·蕭茲(bany schatz)時常光顧購買三明治。
湯米和巴力出生于1952年4 月15日;“泰坦尼克號”就在40年前的這一天永沈海底,轟動世界。小學七年級的時候,湯米一家從印第安那州搬到迪懷安鎮來,兩人結成莫逆之交。
湯米的父約翰(john thompson)是一位工程師,母
菲麗絲(phyllis thompson )是營養師。他們的兩個女兒派蒂和珊蒂都患過小兒麻痹症,其中珊蒂情況嚴重,曾兩次病危,後來雖然痊滿,醫生卻斷言她將終生無法坐立。菲麗絲不肯放棄希望,日複一日地爲珊蒂按摩。後來她不但能站、能走、能跑,還當了啦啦隊隊長,贏得獎學金進入大學就讀。媒
、醫生爲此而經常訪問、報道,鬧騰了好幾年。他們對于家庭價值的見解,也因這段經曆而與衆不同。約翰一定5 點鍾就下班;他希望子女在鄉下長大,在小規模的學校接受教育。他們這一家真是保守價值和進步觀念的綜合
。他們以自製代替添購,以修補代替換新。周日全家上教堂。孩子可依自己的喜好油漆房間;可以騎著三輪車在家附近環繞;可以閱讀任何書刊,觀賞任何電影,但要事先告知父母,讓父母也可以一起欣賞。
湯米的一位好友說:“在父母的心目中,湯米品學兼優,能幹善良。他們家人之間充滿了關愛。湯米也認爲父母完美無缺。”
湯米是家中老麼,從早到晚不停地製造、修理、拆解、重組,忙個不亦樂乎。菲麗絲說他是睡眠最少的小孩;而派蒂在夜間爲他倒一杯開後,常常會在湯米的房間停留好幾個小時,聽他滔滔不絕地暢談他的想法。
湯米從小就跟父製造各種東西;他提出的問題,約翰一定不厭其煩地詳爲解釋,有時還繪圖說明。約翰告訴他:“工程師能否有傑出的成就,關鍵就在好奇。”
小學三年級的時候,老師發現湯米不會自己閱讀,只能記住同學背誦的東西。于是菲麗絲爲他買了四年級程度的通俗科學課本,兩個姊姊教他發音和拼字。不到幾個星期,湯米就能夠逐頁閱讀,仔細研究書中的實驗和方法。不久,他利用舊開關、舊線路製造了一個電路控製板,裝在自己的房間裏;外形雖然難看,功能卻很不錯。後來他又利用破舊的材料,把全部房間都連了線。
13歲時,約翰調升爲約翰緬威勒工廠自動部門的主管,全家遷到迪懷安鎮來。
湯米、巴力和一群朋友自稱“警衛隊”,經常騎著腳踏車巡邏全鎮,到郊外小溪抓烏。湯米和巴力兩人的智力旗鼓相當,在朋友眼中都是脾氣溫馴的好人。湯米經常在進行某種計劃、閱讀科學刊物、思考數學公式、實驗某種想法。有一次,幾個朋友發現他在庭院剪草,同時
控四部剪草機,兩部在前,兩部在後,剪草工作一次完成,幹淨利落。還有一次,他利用
肺呼吸,坐在遊泳池底部10分鍾。
肺是他利用煤氣爐的調整器和4個丙烷汽缸製成的。
他常常談論他的實驗、計劃、想法,以及從書上讀到的事物。湯米說話的速度太快,內容又深奧難懂,朋友們都不能確定其真僞。說話時,他又不時微笑或大笑,雙眼眯成小縫,更顯得高深莫測。因此,朋友給他取了一個綽號“哈維”。50年代有一部影片叫作《哈維》,劇中的哈維是一只6 英尺高的白兔,從未正式露面,只在照片中出現,出現時緊閉著嘴巴。
約翰有兩個兄弟教授哲學;菲麗絲的兩個兄弟一個教工程,一個教心理學,她自己教營養學。約翰的父是傳教士,母
負責主日學的教學課程。他們家族的教學傳統, 至少可以上溯到湯米的伯公,他在19、20世紀之交擔任教職,能夠使用7種語言。全家之中,只有湯米的偉大導師——他的父
——不是教師。“我家是書香世家,”湯米說,“我就在這種思維的素陶下長大。可是我有自己的見解。”
湯米常跟雙和長輩探討教育理論和學習哲學,所采取的思考方式與衆不同,令人不解,也令人驚訝。小學時,他明知2加2等于4 ,卻不肯說出答案,因爲他不知道其中原因。高中時,他入選“全
榮譽學生會”,有時卻連數學和自然學科都考不及格。因爲他必須先澄清觀念,才能解答問題。他不肯使用公式,卻試圖從不同的角度思考問題,挑戰公式,然後自己解決。他凡事如此,對于花費的時間、所得的分數、旁人的看法全不在意。他說:“如果希望自我教育,就應該思考有益的事物。”
面對社交生活,湯米也采取這種方式。他不管流行風尚,也不隨波逐流。當啦啦隊員和運動員們聚集在雜貨店痛飲可樂的時候,他卻跑到老餐廳去吃三明治。他的嘲弄態度和怪異行爲深具吸引力。
後來,他常把工作推到極限,甚至超過極限,能方面也不例外。一個朋友說:“他做事的狂熱態度,顯示出他根本不考慮身
的健康。他真是堅強倔強,毫不退縮。”
16歲時,他把叔叔贈給的1948年的別克敞篷老爺車徹底拆解,並邀來幾個朋友幫忙補好破洞、磨掉鐵鏽、修整椅窗、重組引擎、漆成深藍,加上新買的白車蓬。然後開著它兜風,追逐女孩,引起她們的注意;可是一旦真有女孩被他吸引,他又不知所措了。但是巴力不……
尋找黃金船第一節 俄亥俄州迪懷安鎮 20世紀60年代未完,請進入下一小節繼續閱讀..