[續死戀第六章上一小節]種生命的沈淪是無止境的，一旦開始就不可能阻住，于是順從危險的直覺，她閉上了眼睛，讓自己順命而下，以求得保留她的幻夢，免得讓深淵弄得眩暈，陷入無能爲力的絕望之中。
因此她抱著一種對自己美貌長年不衰的虛假驕傲，微笑地活著。當安耐特帶著她十八年華的鮮豔出現在她身邊時，她並不爲這種並肩同在苦惱，反而是自負能依靠她成熟的涵養風韻將這個青春方至，光彩照人的快樂小姑娘比下去。
在開始階段，她曾自信是幸福安甯的，而這時她母
的死給了她當
一掌。在開頭那幾天裏，這是一場不容任何其他想法摻進來的深沈絕望。她從早到晚都
于悲傷的深淵裏，追憶死者的萬千往事：她的家常話，她往時的容顔，她昔日穿過的
衫。她從記憶的深找出了許多紀念品，從消逝了的過去搜尋出所有切瑣碎的回憶，用它們維持她令人痛苦的夢。後來當她到了悲傷的極點時，她曾得過很短暫的神經失常和暈厥，所有累積下來的痛苦成了淚
的湧泉，日以繼夜地流。
終于有一天早晨，當她的貼身女傭進去推開百葉窗和窗簾時，問她“太太今天怎樣”，她感到淚已經幹竭了，也已經哭得全身精疲力竭了；她回答說：“唉！全完啦，真的，我已經哭不出了。”
這個托著早點茶盤的女仆看著她的女主人在白
的
上如此蒼白，十分感動，聲音淒慘而誠懇地說：
“真的，太太的臉太難看。太太您要好好保養。”
她說話的聲調像一根針尖，在伯爵夫人的心上紮進了一根小刺。于是當女仆走了以後，她爬起來到她的玻璃大櫃裏看看自己。
對著自己，她驚得發呆。她陷下去的兩頰，發紅的眼睛，她被這幾天痛苦對她造成的破壞駭壞了。她那麼熟悉的臉，她曾經常對著各式各樣鏡子看過的臉，她知道它的種種表情，它的種種動人之，種種微笑，她曾多次潤飾了她的蒼白，彌補過它的疲倦表情，清除過眼角上那些白天看得出的輕皺紋，而今天這張臉讓她看起來突然成了另一個女人的臉，一張走了樣，病得無可挽救的陌生臉。
想看得更清楚一點，更好地衡量未料到的不幸，她往前靠，一直到前額碰上鏡子，以致她的呼吸在鏡子上布上了一層薄暈，模糊乃至遮住了她正在觀察的蒼白形象。她只好拿起一方手帕去擦掉她哈氣造成的薄霧，于是她由于異樣心情而震顫起來，久久耐心地觀察她面貌的變化。她用一個手指輕輕撐開了她面頰上的皮扶，摩平她的前額，分開頭發，翻開眼皮看看眼白，然後張開了嘴，看看她有了汙點的，有些發光金小點的牙，她對牙龈蒼白和兩頰上面以及鬓邊的膚發黃感到心焦。
她這樣專心致志地檢查她衰敗中的美貌，以致她沒有聽見開門。當她的貼身女傭站在她後面對她說話時，她連心都打顫了。女傭對她說：
“太太忘記用早茶了。”
伯爵夫人吃了一驚，不好意思地轉過身，局促不安，那個女仆猜到了她的意思，說：
“太太哭得太多了，眼淚是最讓皮膚失的。是血變成了。”
于是伯爵夫人傷心地接著說：
“還有年齡。”
女仆叫道：
“啊！啊！太太還說不上！休息幾天就會看不出的。不過太太應當多出去走走，而且請注意不要哭。”
穿好服以後，伯爵夫人立刻到牧場裏去，這是她自母死後的第一次。她走過去看以前她喜歡去擺擺弄弄和采花的果園，然後她走到河邊沿著一直走到午飯時候。
當面對著丈夫和女兒並排坐到桌上時，她爲了知道他們的想法，問道：
“我今天覺得好些。今天我該不還是那樣蒼白。”
伯爵回答道：
“啊！您的臉還很不好。”
她的心一愁，于是由于想哭而雙眼
了，因爲她已經慣于流淚了。
一直到晚上，到第二天，以及後來的日子裏，她隨時都想哭，有時是想
，有時是想自己。她嗓子都給噎住了，氣一直憋到眼皮子下面，可是爲了不讓淚放肆流，在面腮上成河，她忍住了，不哭。她用意志作出超人的努力，把思路引到不相幹的事情上去。她竭力安慰自己，分散心思，不想傷心的事，以求恢複臉的健康。
她尤其不願意在恢複她的原狀以前回巴黎和接待奧利維埃·貝爾坦。知道她已經太瘦，而像她這種年紀的女人需要豐滿一些以保持鮮潤，她試著用步行和去樹林裏爭取打開胃口，即使回來時疲倦不餓，她也勉強自己多吃一些。
這位伯爵想離開，卻一點不理解她的固執。最後面對她的堅決抵製，他決定獨自走，任伯爵夫人自由決定她回去的時候。
她第二天接到了通知奧利維埃到達的電報。
她怕現在和他見面，一度曾想過避開。她盼望能等一兩個星期。用上一個星期的小心保養可以完全恢複面貌。由于女人即使是健康年輕，頭一天稍受影響第二天人就會變得認不出來。一想到要在大太陽下，田野裏，迎著滿是八月的陽光，旁邊伴著鮮嫩鮮嫩的安耐特去和奧利維埃見面，她真緊張得不堪，以至立刻決定不去車站，而在客廳的半明半暗裏等他。
她上了樓，回到自己房間裏冥想。陣陣熱風不時地吹動窗簾，大氣中到充滿了知了的叫聲。她還從沒有像這樣愁過。這不是叫她心碎的壓倒人的痛苦，那種面對至愛的母的軀殼使她絞心泣血，萬念俱空的痛苦，那種她曾以爲永不會痊愈的痛苦，那些實際在幾天以後就淡化成了一種記憶的痛楚。她現在感到煩躁，像浸在一種她在款款往裏走的深沈憂郁的
中，她將在裏面永無出頭之日。
她曾想哭，一種不能抗拒的願望——可是不行。每當她感到眼皮潤了時，她馬上擦幹，站起來，走過去看著牧場，看那些喬木林的巍峨大樹上面的天空，慢慢在藍天上遊弋的黑的烏鴉。
後來，她走到鏡子前面，衡量自己一眼，用粉撲將正從眼角流開的一道淚痕抹掉，看看鍾點，竭力猜測他什麼時候會從路上出現。
和許多在心上懷著一種不理智的或者不現實的憂慮的女人一樣，她對他懷著一種狂熱的深情。難道他不是一切都屬于她嗎？一切，一切，不僅生命，當情有獨鍾而且自覺暮年將至時，還包括一個人的一切變化。
突然間，她聽到遠遠地傳來一聲鞭響。她奔到窗口，看到了那輛馬車由兩匹馬駕著，正大步拐到草坪的轉角上來。在車裏面，坐在安耐特旁邊的奧利維埃看到了伯爵夫人，他揮動了手帕，而她用雙手向他抛送了問候作爲回答。于是她在心髒劇烈跳動下走下樓，但這時是高興的，對他近在咫尺，能看到他並且和他說話充滿了歡樂的激動。
他們在客廳門前的……
死戀第六章未完，請進入下一小節繼續閱讀..