[續奧德利夫人的秘密第十四章上一小節]
草混在一起。邁克爾爵士所能雇用的一切園丁們，都無法阻擋秋天摧殘一切的手在莊院府邸周圍的大地上留下傷痕。
“我是多麼憎恨這淒涼的十月！”爵士夫人說道，她在花園裏走來走去，身上披著貂皮大
，可還在發抖。“萬物都落得個毀滅與腐朽的下場，太陽忽隱忽現的寒光，照亮了大地上的醜陋景象，就象煤氣燈光照亮了老婦人的皺紋。菲比，我會變老嗎？我的頭發會象那些樹上的落葉一樣
落，我會象樹木一樣光禿禿、病恹恹的嗎？我老了的時候，會變成什麼模樣呢？”
她想到這一點就發抖了，較之在冬天的寒風裏抖得更加厲害；她把自己緊緊地裹在皮服裏，走得極快，她的侍女要跟上她也有些困難。
“菲比，你可記得，”一會兒之後，她放慢了步子，說道，“你可記得我們讀過的那部法
小說--一個犯了罪的美麗婦人的故事--我忘了書名了--她在權力和妩媚可愛都達到頂
的時候犯了罪，當年整個兒巴黎夜夜爲她幹杯，人們從王的馬車旁溜開，聚集在她的馬車周圍，但求一睹她的花容月貌。你可記得她怎樣把她的犯罪行爲保密了幾乎半個世紀之久，在她的家庭城堡裏安度著她的晚年，作爲一個未列入《聖經》正經中的一個聖徒和救濟窮人的女施主，受到全省的熱愛和尊重；後來在她頭發白了，眼睛因年邁而幾乎瞎了的時候，她的秘密是如何因于一樁奇怪的偶然事件而泄露了（羅曼司裏的這種秘密，總是由這種偶然事件泄露的），于是她受到審問，發現有嚴重罪行，被判
活活燒死，你都記得嗎？支持過她的工死了、不在了；她曾經是明星的官廷消失了；說不定會幫她忙的、有權有勢的行政官員和大法官們都在墳墓裏腐爛了；可能爲她而犧牲的、勇敢年輕的騎士們，在遙遠的戰場上倒下去了；她已經活到了看見自己所屬的那個世紀象夢一樣的黯然失
了；她向火刑柱走去，後面只跟著幾個愚蠢的市民，他們忘掉了她的一切樂善好施，象對待邪惡的女巫那樣呵斥她哩。”
“爵士夫人，我可不關心這種淒涼的故事，”菲比·馬克斯不寒而栗地說道。“生活在這個沈悶的地方，人是無需去讀那些使人毛骨悚然的書籍的了。”
奧德利夫人聳聳肩膀，嘲笑她女侍的坦率。
“這兒是個沈悶的地方，菲比，”她說，“盡管對我
愛的年邁丈夫還不好這麼說。我雖是郡裏一個最有權勢的人物的妻子，我卻不知道我幾乎跟我在道森家時一樣的不富裕；然而，身穿價值六十畿尼的貂皮大，裝飾房間花了上千英鎊，也還有點兒意思。”
被女主人當作女伴對待。得到最慷慨大方的工資，再加上也許是侍女從來沒有得到過的大量小費，非比·馬克斯竟期望離開這種優越境，這真是奇哉怪也；然而，這倒是不折不扣的事實：她急于要把奧德利莊院府邸裏的一切有利條件，換來一個毫無指望的前途。成爲她那堂兄盧克的妻子，等候著她的就是這種前途。
這年輕漢子蓄意以某種方式，把他自己和他的情人的大爲改善的命運結合起來。他一直吵得菲比不得安甯，直至菲比借助于爵士夫人的幹預，給他在莊院府邸裏謀得了一個馬夫副手的職司，方才罷休。
他從來不跟隨艾麗西亞或邁克爾爵士騎馬外出；爵士夫人騎馬的次數很少，但有一次，爵士夫人登上她專用的、灰純種小駿馬時，他設法陪她騎馬外出。在他們一起策馬跑動的開頭半小時之內，他看夠了，他就發現了：盡管露西·奧德利穿著長長的藍乘馬服，看上去可能風度翩翩，卻是個膽小懦怯的女騎手，完全不能駕禦她所騎的馬兒。
奧德利夫人告誡她的侍女，指出她要想嫁給那粗魯的馬夫是愚蠢的。
兩個婦女一起坐在爵士夫人的化妝室裏烤火，十月下午灰的天空裏
雲四合，長春藤的黑花格遮暗了窗扉。
“菲比，你必定並不愛那難以對付的醜陋家夥，是嗎？”爵士夫人犀利地問道。
侍女正坐在女主人腳邊一只小矮凳上。她沒有立刻回答爵士夫人的問題，只是坐在那裏，好一會兒茫然地凝望著爐膛裏殷紅的火焰深。
不久她就開口了，與其說是在回答露西的問題，倒仿佛是在出聲地思索--
“我並不認爲我能愛他。我們是從小一起長大的，我十五歲多一點兒的時候，曾經允諾做他的妻子。我現在不敢打破我的承諾。有好幾次，我想好了我有意要說給他聽的那一句話，告訴他我不能信守我對他的諾言；但話兒到我的嘴
就消失了，我坐在那兒望著他，我的喉嚨裏有一種梗住噎住的感覺，不讓我說出口來。我不敢拒絕嫁給他。當他坐在那裏，用他的大折刀削掉一根樹籬樁子的時候，我曾經對他觀察又觀察，我終于想到，恰恰正是象他那樣的人，會把他們的情人誘騙到冷僻的地方，因爲她們不信守諾言而謀殺她們。他是個男孩兒的時候，他始終是凶暴的、有仇必報的。我看見他有一次在和他母的爭吵中，就拿起了這把刀子。我告訴你，爵士夫人，我是非嫁給他不可的了。”
“你這傻姑娘，這種蠢事你千萬做不得！”露西答道。“你認爲他會謀殺你，是嗎？那麼；你可曾想到，如果他心中有殺機，你做了他的妻子，你在哪方面會更安全些呢？如果你拂過了他，或是惹得他妒忌了；如果他要娶另一個女人，或者要攫取你那點兒可憐巴巴的錢，那時他難道不能謀殺你嗎？菲比，我關照你，你可別嫁給他。第一，我恨這個人；第二，我舍不得放你走。咱們給他幾英鎊，把他捧走就是了。”
菲比·馬克斯把爵士夫人的雙手抓在她的手裏，*攣地緊握著它們。
“我的爵士夫人--我的善良的、仁慈的爵士夫人！”她激動地喊道，“別在這件事情上試圖反對我了--別要求我反對他吧。我告訴你，我是非嫁給他不可的啊。你不知道他是個怎樣的人。如果我背棄我的諾言，那就會毀滅了我自己，也毀滅了別人。我是非嫁給他不可的了！”
“好吧，菲比，”女主人答道，“我沒法兒反對你。這一切的背後，必定有個秘密。”
“爵士夫人，是的，”侍女說道，轉臉不看露西了。
“失掉你，我是十分遺憾的；但我已經答允你，在所有的事情上，我都要做你的朋友，給你以支持。你們結婚後，你的表兄存心要做些什麼營生呢？”
“那時他就要開一家小旅館。”
“那就給他開一家小旅館吧，但願他喝酒喝得越早死去越好。今晚邁克爾爵士到大馬格雷維家的單身漢宴會去赴宴，我的幹生女兒也不在家，她到農莊上她的朋友家去了。飯後你可以把你的表兄帶進會客室來。我會把我有意成全他的事跟他說的。”
“爵士大人，你真好，”菲比歎息一聲，答道。
奧德利夫人坐在她奢華的客廳中爐火與蠟燭交織的光華裏；琥珀錦緞做的沙發墊子，襯托著她的深紫絲絨裳，她的波
式的頭發披散在她的頸子附近，象是一團金黃的霧霭。她身邊的一切都是榮華富貴的氣派；而同這一切、同她的美麗、形成奇怪對比的，是那難以對付的馬夫，當爵士夫人向他講明她存心要替她的心腹侍女
辦的事情時，他站在那兒擦著他的頑固腦袋。露西作出的允諾是慷慨大方的，她心裏還指望過，盡管他是個粗野的人，也會以他自己的粗魯方式表達他的感謝之忱。
使她詫異的是，他竟站在那兒，目不轉睛地望著地板，對她的慷慨解囊，報之以一聲不吭。菲比緊挨著他的肘拐兒站在那兒，看來爲這男人的粗魯態度深感痛苦。
“盧克，你對爵士夫人說呀，你十分感謝，”她說。
“可是我倒並不萬分感謝，”她的情人野蠻地答道，“開一家小旅館，五十英鎊是太少了。爵士夫人，你給一百英鎊吧。”
“我決不做這種事情，”奧德利夫人說道，她那明亮的藍眼睛裏閃射出憤怒的光芒。“我對你的這種無禮要求感到奇怪。”
“噢，是啊，不過你還是會給的，”盧克答道，態度平靜而又蠻橫，自有一種暗藏的意味。“爵士夫人，你一定會給一百英鎊的。”
奧德利夫人從她的座位上站起身來，目不轉睛地瞧著這男人，直瞧得把這男人堅決的眼神壓下去了，方才罷休。然後她筆直地向她的侍女走去，用一種她在十分激動的時刻才有的、高亢刺耳的聲音說道，“菲比·馬克斯，你已經告訴這男人了！”
姑娘便在爵士夫人的腳邊跪了下來。
“噢，饒恕我，饒恕我吧！”她哭道。“他逼我講的，不然的話，我決不會，決不會講出來的！”
……《奧德利夫人的秘密》第十四章在線閱讀結束，下一章“第十五章”更精彩的內容等著您..