十一月末的一個
霾的上午，黃
的霧低低地彌漫在平坦的牧場上，牛群盲目地在昏暗中摸索前進，愚蠢地撞在黑的沒有葉子的樹籬上，或是跌倒在迷蒙霧氣中看不清楚的溝渠裏；鄉村教堂在搖晃不定的光芒中隱約露出棕的肮髒的形象；在半明半暗之中，每一條曲折的小徑，每一個茅舍的門，每一個三角牆頂，每一個灰老煙囪，每一個鄉村孩童和每一只流離失所的雜種狗，看上去外貌都是離奇古怪的。就在這樣的時刻，菲比馬克斯和她的堂兄盧克，穿過奧德利的教堂庭院走去，出現在一個哆哆嗦嗦的副牧師面前。這位副牧師的白法
被晨霧所滲透，披在身上，顯出不少
的皺痕，而等候了新郎與新娘達五分鍾之久，更沒有使他心平氣和起來。
盧克·馬克斯穿著不合身的禮服，看上去絲毫也不比他穿平常服更加漂亮；但菲比穿了一件灰的、瑟瑟有聲的、精美絲綢裳（她的女主人曾經穿過五六次光景），據幾位婚禮的目睹者說，看上去倒很有爵士夫人的風度。
一位朦朦胧胧、隱隱約約的夫人；輪廓不分明，彩不鮮明；眼睛、頭發、容貌、衫，在十一月霧霭籠罩的昏暗光線裏，全都融成一團蒼白而不確定的形
，一個迷信的陌生人會把這新娘錯認作幽靈--早已死去的、埋葬在教堂墓穴裏的另一位新娘的幽靈。
盧克·馬克斯是這個場合的英雄人物，他可很少想到這一切。他搞到了他所選中的妻子，達到了生平夢寐以求的目的--一家小旅館。爵士夫人提供了必不可少的七十五英鎊，給他買下了一個孤寂小村中央的一家小旅館。連同旅館中淡啤酒和烈
酒的存貨，以及生財設備和生意信譽。這小旅館坐落在一個叫做斯坦甯丘的小山上、它看上去不是一幢十分漂亮的房子；倒有一種歪歪斜斜、飽經風霜雨雪的模樣兒，因爲給它遮蔭的只有四五棵光禿禿的、長過了頭的白楊樹。那些樹生長得太快，超過了它們本身的生命力，結果便露出一種枯萎孤寂的模樣來了。風自有一套它自己的對付這城堡旅館的辦法，而且時常殘酷地運用它的力量。是風連續攻擊和糾纏著下房和馬廄的低矮的茅草屋頂，刮得它們耷拉下來、向前傾斜著，仿佛一頂低垂的帽子耷拉在一個農村流氓的前額上；是風搖撼著狹窄窗扉前的木頭遮板，搖得它們格格作響，終于折斷破損，懸挂在生鏽的鉸鏈上；是風吹倒了鴿子棚，吹斷了冒失地豎起來觀測風力風向的風信標；是風藐視任何小不點兒的木頭棚架，或攀緣植物、小陽臺，以及不論什麼樸實的裝飾物，在一陣奚落一切的憤怒中，把它們都撕裂了吹散了；是風把蒼苔分泌液塗在變的灰泥牆面上；總而言之，是風震撼、毀壞、撕裂、蹂躏那一堆搖搖慾墜的建築物，然後呼嘯著飛馳而去，爲它那毀滅的力量而狂歡狂鬧，得意揚揚。垂頭喪氣的房屋所有人，漸漸地對于跟這強大的敵人作長期搏鬥感到厭倦了，就聽任風隨心所慾地摧殘破壞，于是城堡旅館便慢慢地變得破破爛爛了。然而，房子的外邊兒固然損壞不少，房子裏邊兒的生意倒並沒清淡多少。身強力壯的、趕著牲口上市的買賣人都到小酒吧來歇腳喝酒；富裕的農民在低低的鑲著護壁板的客廳裏消磨黃昏、漫談政治，而他們的馬兒在歪歪斜斜的馬棚裏咀嚼一些用發黴的稻草拌和著勉強可吃的豆子的可疑飼料。有時候，甚至奧德利狩獵隊也在城堡旅館歇腳，飲馬喂馬；遇上永遠忘不了的盛大場合，這個狩獵隊的主人竟會預訂一席正餐，招待大約三十位左右的紳士，其要求之高貴，使旅館老板高興得幾乎發瘋了。
所以，對于外觀美麗絲毫不
心的盧克·馬克斯，覺得自己成了斯坦甯丘上城堡旅館的老板，真是鴻運高照。
一輛二輪運貨馬車在霧中等候著送新娘和新郎到他們的新家去，少數幾個從菲比孩提時起就認識她的純樸村民正在教堂院子門口徘徊，他們要跟菲比告別。她蒼白的眼睛，流過淚之後，更加蒼白了，而圍繞眼睛的眼眶是紅紅的。新郎對于這種露出內心情緒來的行爲則十分惱火。
“姑娘，你哭哭啼啼是什麼緣故？”他憤憤地說道。“如果你不想嫁給我，你早該告訴我了。我總不是要謀殺你吧，不是嗎？”
他對她說話時，侍女索索發抖，她拉住小巧的綢披風緊緊裹著身。
“你在這兒穿這種華麗裳是要冷的，”盧克說道，瞪眼瞧著她那身昂貴的裳，表情裏毫無善意。“女人幹嗎不能按照自己的身份穿打扮？我要告訴你，你休想叫我掏錢給你做絲綢袍子。”
他把那顫栗的姑娘扶進運貨馬車，用一件粗劣的大裹在她身上，便驅車穿過黃霧霭馳去了，背後傳來兩三個聚集在大門口的頑童的有氣無力的歡呼聲。
從倫敦雇來一個新的侍女代替菲比·馬克斯侍候爵士夫人--那是個浮華豔麗得過分的姑娘，穿一件黑緞子槍子，帽子上綴一條玫瑰紅的緞帶，她尖刻地抱怨奧德利莊院府邸枯燥乏味。
然而，聖誕節給雜亂無章的老宅帶來了客人。一個鄉紳及其肥胖的妻子住進了挂毯室；興高采烈的小姑娘在長長的走廊裏跳跳蹦蹦，來來去去；年輕的男子從花格窗裏向外張望，守候著南風和多雲的天空；寬敞的老馬廄裏沒有一間分隔欄是空的了；院子裏建起了臨時的鍛爐，准備給打獵的馬兒釘蹄鐵；猜猜而吠的狗兒用它們的永遠不斷的吠聲把這個地方弄得喧鬧嘈雜；奇裏古怪的仆役們成群地聚集在頂樓上；隱藏在尖尖的三角屋頂下面的每一個小窗扉裏，離奇古老的屋頂下的每一個老虎窗裏，各自在冬夜裏閃爍著燭光；夜間行走的陌生人，突然之間遇到奧德利莊院府邸，被這個地方的燈光、聲音和熙熙攘攘所迷惑，很可能輕易地重蹈年輕的馬洛的覆轍，把好客的府邸當作一個優秀的老式旅館。自從最後一輛郵車及其騰躍的驽馬作了最後一次郁郁不樂的旅行，進入收購廢舊車船和無用牲口的商人的院子以來，這樣的老式旅館早已在這大地上消失無遺了。
羅伯特·奧德利先生也是來客中的一位，他是到埃塞克斯來過狩獵季節的，旅行皮箱裏隨身帶來了六七部法
長篇小說，一匣雪茄煙，還有三磅土耳其煙草。
那些誠實的年輕鄉紳們，整個兒早餐時間都在高談闊論：什麼小雌馬“荷蘭飛人”和小馬駒“沃爾蒂熱”呀①；七小時縱馬奔馳三個郡的光榮競賽呀；騎了蔽日的驽馬夜行三十英裏返家呀；有的還從擺得齊全的宴會桌上站起身來，口中塞滿冷牛腰肉，跑出去瞧那
骱的馬髌，瞧扭傷的前臂或剛從外科獸醫那兒回來的小馬駒--他們把羅伯特·奧德利先生丟在一邊，把他當作一個什麼話也完全不值得同……
奧德利夫人的秘密第十五章未完，請進入下一小節繼續閱讀..