府邸低低地坐落在一個山谷裏，谷中遍布優質成材的老林和片片郁郁蔥蔥的牧場；你穿過一條菩提樹的林蔭道，便到了府邸；道旁兩邊都與牧草地接壤，牛群在你經過時越過草地邊高高的樹籬探詢地瞧著你，也許心中納罕，想知道你要的是什麼哩；因爲那兒沒有通行大道，除非你要上莊院去，可那兒根本沒有什麼跟你相幹的事。
在這林蔭道的盡頭，是一個古老的拱門和一個鍾樓。鍾樓上有只愚蠢的、糊裏糊塗的鍾，它只有一根短針，直接從一個鍾頭跳到下一個鍾頭，因而它始終是走在極端上。穿過拱門，你就直接走進了奧德利莊院的園子。
一片平坦的草坪展現在你的眼前，星羅棋布地長著一簇簇的杜鵑花，這兒的杜鵑花開得比郡內任何地方都要盡善盡美。右邊兒是菜園，魚池，果園，全由一道幹涸的護邸溝渠圍繞著，還有一道斷牆殘垣，有的地方殘牆的厚度超過了牆的高度，
長滿了蔓延的長春藤、黃澄澄的景天和黑蒼蒼的苔藓。左邊兒是一道寬闊的礫石路，多年以前，這兒是個修道院時，文靜的修女曾經手挽著手在這路上散步；路旁是一道花木攀緣著的牆垣，一邊兒由挺秀的栎樹遮蔽著，那些株樹擋住了平坦的風景，並且圍繞著房屋和園林，形成了一圈
沈沈的樹蔭。
府邸面對著拱門，占據了一個四方院子的三面。它十分古老，也很不規則，雜亂無章。窗子參差不齊，有的小，有的大，有的裝著厚重的石頭直棂和華麗的彩
玻璃；有的是脆弱的格子窗，一陣微風吹過，便格格的響；有的十分摩登，很可能是昨天才安裝上去的。三角牆尖頂後面這兒那兒壘起著大量煙囪，仿佛它們都因年深月久和長期使用而累垮了，若不是蔓生的長春藤爬上牆垣，甚至爬過屋頂，纏繞在煙囪上，支持著它們，它們必定早已倒坍了。而府邸的大門卻被擠到建築物一隅的一個角樓的角落裏去了，仿佛它要躲避危險的客人，但願使它自己成爲一個秘密--盡管如此，它可是一道宏偉氣派的大門--古老的林木大門，門那麼厚，門上又嵌著方頭大鐵釘，密密麻麻的；輪廓分明的鐵鑄門環敲上去便發出一種低沈的聲音；一個聲音铿锵的鈴铛懸挂在長春藤間的一個角落裏，來客就搖晃那鈴铛，不然的話，叩門的聲音是傳不到這堅固的堡壘裏去的。
一個光榮而古老的地方--一個使來訪者著迷的地方，觸動起一種但願與日常生活告別的渴望，只想永遠待在這兒，凝望著涼快的魚池，在斜齒鳊和鯉魚升到
面上時數數那一個個的氣泡；一個仿佛是安甯定居的地點，安甯伸出她的手，撫慰一切：每一棵樹和每一朵花，平靜的池塘和幽靜的小徑，古古香房間裏的暗的角落，彩玻璃窗後的深深的窗座，低低的牧場和莊嚴的林蔭道，--哎，甚至也撫慰那止之井，象這古老地方的其他一切東西一樣，這井也是涼的、遮蔭著的，它藏在園子背後的灌木叢裏，井上有一個永遠不轉動的、無所事事的搖手柄和一根糟朽的不幹活兒的繩子，繩子上的吊桶已經
落，掉到裏去了。
一個高貴的地方，裏裏外外，全然是個高貴的地方--好一個府邸，如果你竟魯莽得獨自東闖西跑，你立刻就會茫然迷失；好一個府邸，其中沒有一個房間同另一個房間有什麼和諧一致之，每個房間都逸出常軌，突入一個內室，再經由內室下到某一個樓梯上，樓梯通向一個門，門又導引你回到了老地方，你還自以爲這是府邸中離此最遠的部分哩；好一個府邸，任何人間的建築師都設計不出來的，必定是善良古老的建設者--時間--
手營造的。時間在這一年增加了一個房間，在另一年又弄塌了一個房間；一會兒推倒一個與金雀花王朝同時代的煙囪，另外壘起一個都鋒王朝風格的煙囪；那兒推倒一點兒撒克遜時代的牆垣，這兒又容許建立一道諾曼拱門；既把安女王統治時期流行的一排又高又狹的窗子硬裝了上去，又按照喬治一世時代的時髦樣式修建了餐室，同一個自從威廉征服英
以來兀立至今的齋堂相毗連。在大約十一個世紀裏，時間一直打算蓋起一座找遍埃塞克斯郡其他地方都碰不到的大廈。當然，在這樣一個府邸裏，是有些密室的：現在的府邸主人邁克爾·奧德利爵士的小女兒就偶然發現了一個密室。她在大育兒室裏玩耍，一塊地板在她腳下格格的響，注意一看，發覺這塊地板竟是松動的，把這地板抽掉，這就露出了一把梯子，梯子通往育兒室地板與樓下房間的天花板之間的一個藏身之所，--這藏身之所極小，躲在裏邊的人必須屈膝蹲伏或者伸直身
平隊可它又容得下一只古雅的雕花栎木箱子，箱子裏裝了半箱藏起來的教士法
；毫無疑問，在那些殘酷的日子裏，一個人若被發現窩藏了一個羅馬天主教教士，或者讓教士在他的家宅裏作彌撒，那他就有生命危險了。
寬闊的外圍護邸溝渠是幹涸的，長滿了草，果園裏不堪重負的樹木，其糾曲多節的枝權懸垂渠上，在蒼翠的斜坡上勾勒出幅幅錯綜奇形的圖案。護邸溝渠之內，前面說過，有個魚池--一泓貫通整個園子的清，邊是條林蔭道，叫做菩提幽徑，道旁枝繁葉茂，構成拱廊似的濃蔭，遮天蔽日，也擋住了人們的視線，所以它倒象是秘密相會或偷偷見面的好地方；在這兒謀策劃或海誓山盟也同樣安全無虞，然而它離府邸幾乎不到二十步路光景。
在這幽暗的拱廊的盡頭，是灌木叢林，其中兀立著我前面說過的古井的生鏽辘轳，有一半已經掩埋在糾結的樹枝和無人收拾的雜草裏了。毫無疑問，當年它曾經大有用，忙碌的修道女也許曾經用她們白皙的手自汲取過井；可是它現在因廢棄不用而倒坍了，奧德利莊院府邸裏幾乎沒有什麼人知道這井是否已經幹涸。但這寂寞的菩提幽徑是遮蔭著的，所以我十分懷疑它是否作過什麼羅曼蒂克的用途。邁克爾·奧德利爵士時常在涼爽的黃昏裏在這兒往來散步，吸著雪茄，他的狗兒跟在腳邊，他的年輕俊俏的妻子也在他的身邊信步閑行，但，大約過了十分鍾光景，從男爵及其伴侶就會對蕭蕭作響的菩提樹、隱藏在睡蓮展開的葉子下面的甯靜的池，以及盡頭是廢井的長長一溜兒蒼翠景感到厭倦，便踅回白的客廳去了。爵士夫人在那兒彈奏貝多芬和孟德爾松的夢幻般的樂曲，一直彈到她的丈夫在安樂椅裏沈沈入睡。
邁克爾·奧德利爵士今年五十六歲，他度過五十五歲生日後三個月，娶了個續弦。他是個大漢；高大粗壯，聲音深沈洪亮，漂亮的黑眼睛，一绺白胡須--這一绺白胡須使他顯得年高德助，倒跟他自己的願望相左了，因爲他活潑好動，象個孩于，而且還是郡……
奧德利夫人的秘密第一章未完，請進入下一小節繼續閱讀..