羅伯特·奧德利發現馬車夫在那笨重馬車的禦者座位上睡熟了。款待他的是烈
啤酒，這就導致了這位大膽的飲酒者暫時迷糊不醒，他十分高興地歡迎他的主顧又回來了。那頭白
老馬，看來是製造這輛馬車那一年出生的，似乎跟馬車一樣的已經過時了，老馬跟它的主人一樣睡得很熟，羅伯特從一級級的石階上走下來時，它才猛地一震，驚醒了。護送羅伯特的仆人恭而敬之地在一旁等候，一直等到羅伯特坐上馬車、馬車轉彎而去。
車夫手裏的鞭子啪的一聲響，破破爛爛的缰繩一下抖動，老馬給振奮起來了，它象夢遊似的緩緩前進，而羅伯特則用帽子盡量遮住了眼睛，想著他那失蹤的朋友。
也許，幾年之前，他曾在這些呆板的園林裏，在這些
郁的冷杉下玩兒過--如果在哈考特·托爾博伊斯的嚴厲的灰眼睛看得到的範圍之內，這個最愛鬧愛玩的少年還有可能玩兒的話。也許，他曾在這些黑蒼蒼的樹木下，同他的
--今天她聽到他的命運卻沒有掉下一滴眼淚--一起玩兒過。羅伯特·奧德利瞧著這秩序井然的土地的僵硬死板的外貌，心中納罕：喬治在這麼一個地方，是怎麼長成這麼一個他所熟悉的、那麼坦白直率、寬宏大量，無憂無慮的朋友的。有個父
永遠在他的眼前，怎麼沒有按照他父這種難以相
的榜樣長大成人，成爲他的同伴所厭惡的人呢？這是怎麼一回事？因爲，虧得有個比我們的父母更高的上帝，正是上帝賦予我們以靈魂，從而使我們成爲偉大的或渺小的；因爲，一個家庭所特有的鼻子和下巴，會瓜疊綿綿地由父遺傳給兒子，由祖父遺傳給孫子，其方式，就象今天凋謝的花朵重新再現于明年的蓓蕾一樣；而精神呢，較之在繁花間吹過的風更爲微妙，它獨立于塵世的一切規律之外，除了上帝的和諧法則，它不承認任何秩序。
“感謝上帝！”羅伯特·奧德利心中想道--“感謝上帝！事情過去了。我那可憐的朋友必須在他那無人知道的墳墓裏安息了；而我也不必充當把恥辱帶到我所敬愛的人們的頭上的工具了。也許，這種結局或早或晚會到來的，但它將不是通過我而到來。危機已經過去，我得到解
了。”
他想到這兒便感覺有一種說不出的安慰。他那寬宏大量的天在反抗他的任務--他發覺自己陷進這種任務裏去了：這是一種密探的任務，搜集該死的事實，引向可怕的推論。
他長長地歎了一口氣--一種如釋重負的歎息。現在一切都過去了。
他這樣想著的時候，馬車正緩緩地走出園林的大門，他在馬車裏站起身來，回頭瞧那沈沈的
杉，那砂礫小路，那平整的草地，以及那面目淒寂的、龐大的紅磚大廈。
他大吃一驚：出現了一個女人，她正在奔跑，沿著他所走的馬車道跑來，幾乎是在飛翔了，高舉的手裏還揮舞著一塊手帕。
他心中暗暗詫異，定睛對那異乎尋常的怪影看了好一陣子，這才得以從迷糊中恍然大悟，開口說話。
“這位飛翔的女追的是我嗎？”他終于大聲叫道。“也許，你還是停車的好，”他對馬車夫補充說道。“這是一個古裏古怪的世紀，世界曆史上一個反常變態的時代。她可能要找我。很有可能是我把袋中的手帕丟在那兒了，托爾博伊斯先生派這人送手帕來了。也許我還是下車去迎她的好。給我送手帕來，真是彬彬有禮啊。”
羅伯特·奧德利先生不慌不忙地下了馬車，慢慢地向那匆匆趕來的女走去，她很快就追上來了。
他近視得厲害，一直等到她走得很近時他才看清她是誰。
“天哪！”他喊道，“原來是托爾博伊斯小
。”
正是托爾博伊斯小，她臉渲紅，上氣不接下氣，腦袋上披了條羊毛披巾。
羅伯特·奧德利第一次清清楚楚地看到她的臉，他發覺她長得十分漂亮。她生著棕的眼睛（跟喬治的眼睛一模一樣），蒼白的面（她走近他時臉是渲紅的，但呼吸恢複正常後，紅就消退了），五官端正，表情活潑靈敏，顯示出感情上的每一種變化。這一切，都是他在這片刻之間看到的；因而對于他和托爾博伊斯會見時她所表現出來的冷漠態度，他越發感到奇怪了。現在，她的眼睛裏沒有淚，但眼睛明明亮亮的，透出熱烈的光來--亮得可怕，也幹得可怕--他看得見，她跟他說話時，嘴
在顫抖。
“托爾博伊斯小，”他說，“我能做什麼？--哎--”
她突然打斷他的話，用她那一只空手握住他的手腕--她另一只手抓住披巾。
“啊，讓我跟你說吧，”她大聲說道--“讓我跟你說吧，不然我就要發瘋了。我完全聽到了。我相信你所相信的；我就要發瘋了，除非我能幹點兒什麼--幹點兒爲他的死亡報仇雪恨的事情。”
羅伯特·奧德利有一陣子給搞得心裏亂極了，不知怎樣回答她才好。在世界上所有可能發生的事件之中，他最最意料不到的就是看到她現在這個樣子。
“托爾博伊斯小，挽著我的手臂吧，”他說。“請你鎮靜下來。讓我們朝大廈稍稍走一段回頭路，靜靜地談一談。剛才我不該當著你的面講這事情的，如果我知道……”
“如果你知道我很愛我的哥哥，”她趕快說道。“啊，你怎麼會知道我很愛他呢！既然我從來有力量爲他在這屋頂下爭取到一次歡迎，或者從我父口裏爭取到一句慈愛的話，有什麼人會認爲我是很愛他的呢？既然我知道，即使是一個的愛也會變得對他不利，我怎麼敢在這大廈裏暴露出這種愛呢？奧德利先生，你不了解我的父。我了解他。我知道，爲喬治說情，就會毀了他的事。我知道，讓我父手去理這事情，寄信賴于時間，是我重新見到我愛的哥哥的唯一希望。而我等待--耐心地等待，始終指望最好的結果；因爲我知道我父是愛他的獨生子的。奧德利先生，我看到你臉上露出鄙夷的微笑，我敢說，一個陌生人是難于相信這件事的：我的父，在他那裝模作樣的冷淡態度的背後，隱藏著他對子女的某種程度的深情--也許不是十分溫暖的父愛，因爲他始終以責任的嚴厲規矩約束著他的生活。停步，”她突然說道，把她的手放在他的手臂上，視線穿過筆直的松樹林蔭道向後望去。“我從大廈的後面跑出來的。決不可讓爸爸看見我跟你談話，奧德利先生，而且也不可讓他看見馬車停在大門口。你可否走上大路，叫車夫把馬車往前趕一小段路？我從園子的前邊兒那個小門出來，在大路上跟你見面。”
“不過，你會傷風的，托爾博伊斯小，”羅伯特焦急地瞧著她，規勸道，因爲他看到她在發抖。“現在你在顫栗啊。”
“……
奧德利夫人的秘密第五章未完，請進入下一小節繼續閱讀..