[續奧德利夫人的秘密第十二章上一小節]德利先生堅持要我留下來同他談話。”
“可是，我的心肝，談什麼呢？”從男爵問道。“羅伯特能有什麼話同你說呢？”
爵士夫人並不回答這個問題。她漂亮的腦袋伏在她丈夫的膝上，她波
式的金黃頭發披拂在她臉上。
邁克爾爵士用他強壯的雙手捧起她美麗的腦袋，擡起夫人的臉來。閃耀在那蒼白的臉上的爐火，照亮了那對大大的、溫柔的藍眼睛，眼睛裏淚
盈眶。
“露西，露西！”從男爵出聲喊道，“這是什麼意思啊？我的心肝，我的心肝，出了什麼事，弄得你這樣傷心？”
奧德利夫人竭力要說話，但千言萬語都沒有說出來，都在她顫抖的嘴
上消失了。她喉嚨裏的一種窒息之感，似乎把那些虛言假語--她用以防禦敵人的唯一武器--都扼殺了。她沒法開口。在
森森的菩提幽徑裏她默默地忍受的痛苦，強大得實在讓她難以忍受，她迸發出了一陣暴風雨般的、歇斯底裏的嗚咽。這可不是什麼裝出來的悲痛，它震撼著她苗條的全身骨架，它象貪婪的野獸一樣撕裂著她，簡直要用它可怕的力量把她撕成碎片。這是真正的痛苦與恐怖的風暴，悔恨與悲哀的風暴。這是一種狂野的呼喊，女
的軟弱天在其中占了塞壬的妖術的上風。
她倒並不蓄意要這樣的來同羅伯特·奧德利作可怕的鬥爭。這些並不是她有意要運用的武器；但，也許她想得出的計謀，沒有一個會象這一自然而然地爆發出來的悲痛更起作用。它一直震撼到了她丈夫的靈魂。它使他驚惶失措。它把這個男子漢的強大智慧降到了無可奈何的混亂和困惑。它擊中了一個善良男子本中的弱點。它直接訴之于邁克爾·奧德利爵士對他妻子的深情。
咳，老天助長了一個強壯男子對待他所鍾愛的女人的軟弱之
。老天同情他，當那罪人欺騙了他，又帶著淚和哭泣，自暴自棄地悔恨交加地投身在他的腳下，以她的痛苦的景象折磨他，以她的鳴咽撕裂他的心，以她的呻吟割切他的
膛；把她自己的苦轉化成爲讓他去忍受的極大痛苦，使痛苦二十倍地增長，依照勇敢男子漢的忍受力按比例地增長。老天也原諒他，如果他被那殘酷的痛苦折磨得瘋狂了，天平晃動了，他准備什麼都寬大爲懷了，准備把這可恥可鄙的人攬到他膛的庇護裏了，凡男子漢的榮譽厲聲囑咐他決不可寬恕的，他也准備寬恕了。可憐他，可憐他吧。站在她或許再也不能進去的家門外的妻子，其沈重的悔恨，跟那個對熟悉的懇求的臉關上大門的丈夫的痛苦，是並不相等的。也許永遠不再看到她的子女的母
的痛苦，是遜于父的揪心的痛楚的，當他不得不跟這些孩子們說：“我的小不點兒們啊，從此以後你們就沒有母了。”
邁克爾·奧德利爵士從安樂椅中站起身來，憤怒得渾身發抖，准備同那造成他妻子悲痛的人立刻搏鬥了。
“露西，”他說道，“露西，我堅持要你告訴我，使你痛苦的究竟是什麼事、什麼人。我堅持。不論是誰惹惱了你，誰就得爲你的悲哀向我賠禮謝罪。來吧，我的愛的，直率地告訴我，這究竟是怎麼一回事！”
他重新坐下，俯向垂頭喪氣地屈身坐在他腳邊的妻子，他想緩解她的悲痛，于是先使自己的激動平靜下來。
“我的愛的，告訴我是怎麼一回事吧！”他溫柔地悄聲說道。
一陣劇烈的突然迸發的痛苦過去了，爵士夫人擡起頭來了；閃爍的光芒透過她眼睛裏的淚迸射出來，俊俏的玫瑰紅嘴旁的線條，羅伯特·奧德利在前拉斐爾派肖像畫中所看到的那些嚴厲冷酷的線條，在熊熊的爐火光中顯得十分明白清晰。
“我是很傻的，”她說，“但他確實搞得我十分歇斯底裏了。”
“誰--誰搞得你歇斯底裏了？”
“你的侄兒--羅伯特·奧德利先生。”
“羅伯特！”從男爵叫了起來。“露西，你這話是什麼意思？”
“我剛才告訴過你，奧德利先生堅持要我到菩提幽徑去，愛的，”爵士夫人說道。“他說，他要同我談話，我就去了，他說了那麼可怕的東西--”
“什麼可怕的東西，露西？”
奧德利夫人渾身發抖，她*攣的手指緊緊握著那愛撫地按在她肩膀上的強壯大手。
“露西，他說了些什麼？”
“啊，我的愛的，我怎麼能告訴你呢？”爵士夫人竟叫了起來。“我知道，我會使你痛苦--不然的話，你也會笑我，然後--”
“笑你？不，露西。”
奧德利夫人沈默了片刻。她坐在那兒筆直地凝望著她眼前的爐火，她的手指依舊緊扣著她丈夫的手。
“我的愛的，”她慢吞吞地說道，時常露出慾說還休的遲疑態度，仿佛她幾乎要避而不談了。“你可曾--我真怕我的話會使你生氣--或者--可曾想到過奧德利先生--有點兒--”
“我的寶貝，有點兒什麼？”
“腦子有點兒不大正常，”奧德利夫人吞吞吐吐地說道。
“腦子不大正常！”邁克爾大聲說道。“我的愛的小妮子，你在想些什麼呀？”
“愛的，剛才你就說過，你認爲他多半瘋了。”
“我說過這話，我的心肝？”從男爵說道，哈哈大笑。“我不記得我說過這話，這不過是一種所謂facon de parler①罷了，壓根兒沒有什麼意義的。羅伯特也許有點兒古怪--或者是有點兒愚蠢--他也許過分機智敏感，但我認爲他這種腦子，要發瘋發癫是不夠格的。我相信一般倒是你大智大慧過了頭，想出了格。”
①法語：直譯是“表達的方式”。在這裏，意即：不過說說罷了。
“但瘋癫有時是遺傳的，”爵士夫人說道，“奧德利先生也許是從--”
“他並沒有從他父的家庭裏遺傳到瘋癫病，”邁克爾爵士打斷了她的話。“奧德利家的人從沒住過私立瘋人院或花錢請過精神病醫生。”
“也沒從他母的家庭遺傳到什麼嗎？”
“據我所知，沒有。”
“人們往往對這些事情是保密的，”爵士夫人嚴肅地說道。“在你弟媳婦的家庭裏也許有瘋癫的遺傳因子。”
“我認爲並非如此，我的愛的，”邁克爾爵士答道。“可是，露西，老天爺在上，究竟是什麼事情使你産生這種想法的呢？”
“我已經竭力說明你侄兒的行爲。我沒有能耐用別的方式來說明了。邁克爾爵士，如果你聽到了他今夜對我說的話，你也可能認爲他是瘋了。”
“可是，露西，他到底說了些什麼？”
“我簡直不能告訴你。你可以看得出，他已經怎樣的嚇得我呆若木
、驚惶失措了。我相信，他在那些孤零零的聖殿事務所裏獨自一人生活得太……
奧德利夫人的秘密第十二章未完，請進入下一小節繼續閱讀..