自從奧德利莊院府邸裏歡度聖誕節以來，兩個月過去了；在此期間，奧德利夫人和她的幹生女兒的隔閡，並沒有縮小。這兩個女人之間倒沒有公開的戰爭；僅僅存在著一種武裝的中立狀態，時而有些短促的婆婆
的小沖突或轉瞬即逝的咬文嚼字之爭，打破了這種中立。說也抱歉，艾麗西亞倒甯可痛快地狠狠地大戰一番，卻不要這種不言不語、不動聲
的分裂；然而，要同爵士夫人吵嘴幹仗可不容易。她“回答柔和，使怒消退”①。她能對她幹生女兒的公開的使
子報之以迷惑人的微笑，而且開心地嘲笑這年輕小
的壞脾氣。如果她的和顔悅少一點，如果事實上她的氣質象艾麗西亞的地方多一點，或許她們會在一場大吵大鬧中宣泄了敵意，從此以後倒彼此友好，相
相愛了。然而露西·奧德利不願意大戰一場。她把她的厭惡之感累計在賬內，按照穩定的利率放債收利，以致她同她幹生女兒之間的裂痕每天都在擴大一點兒，終于變成了一個極大的深淵，不論從哪一邊起飛的、銜著橄榄枝的鴿子，都全然無法通過了。沒有公開的戰爭，就不可能有重新和好。必須打一仗，勇敢地轟轟烈烈地打一仗，三角旗飄揚，大炮轟鳴，然後才能有和平條約與熱情的握手言歡。也許英法聯盟的最大的力量，來自對往昔的征服與失敗的口憶。我們曾互相憎恨、互相狠揍鞭打，象俗話所說的，決一雌雄，因而現在我們得以互相擁抱，爲永恒的友好和永恒的兄弟情誼而信誓旦旦。讓我們希望：當北方的美
佬已經殺人和被人殺的時候，喬納森會撲到他南方兄弟的
膛上，原諒對方，也得到對方的原諒。②
①見《舊約·箴言》第十五章第一節。
②作家寫這部小說時，美正在進行南北戰爭，故有此閑筆。
艾麗西亞·奧德利和她父的俊俏妻子，在寬敞的古老府邸裏，各有許多空間可以舒適地放縱她們的厭惡之感。我們知道，爵士夫人有她自己的套間--奢華的房間，爲了使住進去的人生活舒適安逸，一切想得到的雅致精美的東西都收集在其中了。艾麗西亞在這巨大府邸的另一部分有她自己的房間。她有她所寵愛的母馬，紐芬蘭狗，繪畫用品，她使自己的日子過得還快樂，差強人意。她並不十分快樂，這個坦率的、心地厚道的小妮子，置身于莊院府邸壓抑的氣氛裏，要達到完全自由自在的境界，是不大可能的。她的父變了--她的愛的父，她曾一度以寵兒的無限權威、絕對地統治過的父，已經接受了另一位統治者，屈從于一個新的王朝了。逐漸逐漸地，爵士夫人俊俏的權力使狹小的家庭裏都感覺到了，艾麗西亞看到她父逐漸被引誘得越過那分隔奧德利夫人和她幹生女兒的深淵，終于站在深淵的另一邊，隔著寬闊的鴻溝，冷冰冰地瞧著他的獨生女兒了。
艾麗西亞覺得她已經失去了父。爵士夫人的、莞爾微笑，爵士夫人的博得歡心的話，爵士夫人的明眸流盼和妖媚風度，都起了迷惑丈夫的作用，邁克爾爵士逐漸變了，變得把他的女兒看成是一個有點兒任的、變幻無常的年輕人，一個堅決地要跟他所熱愛的妻子過不去的人。
可憐的艾麗西亞看到了這一切，盡其所能地承受著她的精神負擔。看來做一個漂亮的灰眼睛的女繼承人是很難的，狗兒、馬兒和仆人是聽她吩咐的，然而她在這個世界上是那麼孤獨，她竟不知道她可以向哪一只友好的耳朵傾訴她的煩惱。
“如果鮑勃有點兒用
，我就可能已經告訴他我是多麼的不快樂了，”奧德利小心中想道：“然而，我想要從堂兄羅伯特那兒得到什麼安慰的話，我倒不妨把我的麻煩告訴小狗恺撒哩。”
邁克爾·奧德利爵士聽從他那俊俏護士的話，在這蕭瑟的三月的晚上，九點鍾稍爲過一點兒，便上
睡了。在這樣寒冷淒涼的天氣裏，從男爵的臥室也許是一個病人所能選擇的最舒適愉快的休養所了。深綠的絲絨簾帷已經在窗子前和大四周拉好了。寬大的壁爐裏木頭燃燒得紅紅的。閱覽燈在靠近邁克爾枕頭的一張精致小桌上點亮著，一堆雜志和報紙已經由爵士夫人白皙的手自整理好了，以便病人隨意翻閱。
奧德利夫人在邊大的坐了十分鍾光景，陪她的丈夫說話，說得十分認真，說的是那奇怪而可怕的問題--羅伯特·奧德利的精神錯亂；但十分鍾後她就站起身來，跟他道晚安了。她放低擋在閱覽燈前的綠綢罩子，仔細調整好位置，以便讓從男爵的眼睛好生休息。
“愛的，我要走了，”她說，“如果你能入睡，那就好極了。如果你想翻閱，書和報紙就在你身邊。房間之間的門，我讓它開著；如果你叫我，我就聽得見你的聲音了。”
奧德利夫人穿過她的化妝室進入閨房，從晚餐時起她就一直和她丈夫坐在那兒的。
在這精致的房間裏，女附庸風雅的迹象隨可見。爵士夫人的鋼琴打開著，上面放滿了散張的樂譜和裝訂精美的獨唱曲和幻想曲的集子，凡此都是大師也沒有必要嗤之以鼻、不屑一顧的。爵士夫人的畫架擺在靠近窗口的地方，以其所描繪的莊院府邸和花園的
彩速寫，證明了夫人的藝術天才。爵士夫人的繡得極美的鑲著花邊的輕紗，七彩紛呈的絲綢，澤文雅的羊毛織物，在奢華的套間裏丟得到都是；而鏡子則由懂得藝術的房間裝磺者巧妙地以一定的角度安排在相對的角落裏，從而增添了爵士夫人的圖像，並在圖像裏反映出這迷人房間裏最美麗的倩影。
在這一切燈光燦爛、金碧輝煌、彩缤紛、財富和美麗之間，露西·奧德利挨近爐火，坐在一只低矮的位子上思索起來了。
如果霍爾曼·亨特先生①能窺見這精美的閨房，我想眼前的景象就會攝取在他腦子裏，從而重新創作出大幅油畫②，爲前拉斐爾派增光。爵士夫人一半兒斜靠著，肘拐兒擱在一個膝頭上，手托著十全十美的下巴颏兒，
裙沿著她
形的精美線條往下延伸，重重疊疊的褶層波
起伏地向四周鋪開去，明晃晃的玫瑰紅的爐火之光，把她裹在溫柔的霧雹裏，霧霭只是被她黃頭發的金閃光所點破。她本人是美麗的，但豪華的環境裝飾著她可愛的神殿，使她美麗得令人眼花缭亂了。黃金和象牙的酒杯，都是本文納托·切利尼③雕刻的；鑲嵌金、銀、鼈甲的布爾櫃子和瓷器，在玫瑰花苞、真情同心結、飛鳥與蝴蝶、愛神與收女、女神與廷臣、村民與擠
女等所構成的裝飾圖案之中，還有著奧斯特裏安·瑪莉·昂朵涅特④的花押；用帕洛島的大理石製作的小雕像和本瓷器；盛放著暖房花卉的鍍金花籃；妙想天開的用金銀絲編織的印度首飾匣；薄而脆的青瓷茶杯，杯子上還雕著微型……
奧德利夫人的秘密第十三章未完，請進入下一小節繼續閱讀..