[續奧德利夫人的秘密第十三章上一小節]他肯罷休嗎？他會因爲怕我而罷休嗎？當他想到他伯父必將受苦遭殃也阻止不了他時，他會因爲害怕我而罷休嗎？除了叫他送命，還有什麼能叫他罷休呢？”
她說到“送命”兩字時用的是可怕的竊竊私語，她俯首向前，眼睛睜大，嘴
依然象吐出“送命”兩字時一樣的張開著，她坐在那兒，茫然地凝望著爐火。
“我沒法兒策劃可怕的事情，”她立刻又喃喃自語道：“我的腦子不夠堅強，或者是，我還不夠壞，不夠大膽。如果我在這些寂寞的園子裏遇見羅伯特·奧德利，就象我--”
她的思路被門上一個小心謹慎的敲門聲打斷了。被她閨房裏寂靜之中的什麼聲音所驚擾，她突然站起身來。她站起身來了，又投身于爐火旁一張矮椅子裏。她把她美麗的腦袋往後面柔軟的墊子上一靠，從挨近她的桌子上拿起一本書來。
盡管這個動作本身毫無意義，卻十分明白地說明了問題。它十分明白地說明了經常發生的恐懼--叫說明了隱藏自有其
命攸關的必要--說明了一種在其默不作聲的痛苦之中對外界影響的重要始終保持警惕的精神狀態。它比其他任何事物所能說明的，說得更加明白清楚了：由于她生活中那種可怕的必須如此這般，爵士夫人已經被鍛煉成一個十足的演員了。
閨房的門上重又響起輕微的敲門聲。
“進來，”奧德利夫人用她最活潑的聲調喊道。
門被恭而敬之地、俏沒聲兒地推開了，那是有教養的仆人獨特的手法；于是，一個服裝樸素的年輕女人，外套褶層裏帶些三月的寒風，跨過套間的門檻，滯留在房門附近，等待爵士夫人允許她進入內室。
原來是菲比·馬克斯，斯坦甯丘小旅館老板的臉
蒼白的妻子。
“爵士夫人，我請求你的原諒，因爲我沒得到許可就闖進來了，”她說：“但我想，我不妨不待許可就直接闖進來見你。”
“不妨，不妨，菲比，當然可以啦。你這可憐的、滿臉寒氣的人兒，請
下帽子，到我這兒來坐下吧。”
奧德利夫人指指幾分鍾以前她自己坐過的那只矮矮的墊腳凳。在往昔的日子裏，爵士夫人的這位侍女時常坐在這凳子上聽她的主人閑談的，當年她是爵士夫人主要的伴侶和心腹。
“菲比，坐在這兒，”奧德利夫人重複說道：“坐在這兒跟我說話。今夜你上這兒來，我是十分高興的。在這沈悶的地方，我正寂寞得可怕哩。”
爵士夫人不寒而栗，她仔細打量著這豪華房間的四面八方，仿佛塞夫勒瓷器和青銅雕像，布爾鑲嵌家具和鍍金飾物，都是某個傾記的古堡裏的腐朽了的裝飾品似的。她思想上的消沈沮喪，已經感染了她周圍的每一件實物；控製著她
中緩慢的秘而不宣的痛苦過程的、那種令人萎靡不振的內心生活，也把它黯淡的彩賦與了一切外界的事物。她說她的女侍的來訪使她高興，那是講出了整個兒的真相。在她感到恐懼和痛苦的時刻裏，她那輕浮的天便依附于這個脆弱的庇護所。在她和這姑娘之間，自有一種彼此的同情，這姑娘在內心和外表上都和她自己十分相象--象她自己一樣，自私，冷冰冰，殘酷，急于要進升，貪圖富裕和漂亮，對落在她身上的命運感到氣惱，對單調乏味的寄人籬下感到厭倦。爵士夫人憎恨艾麗西亞天坦率、熱情、大方、敢作敢爲；她憎恨她的幹生女兒，依戀這臉蛋蒼白、頭發蒼白的姑娘，她認爲這姑娘不比她自己好，也不比她自己賴。
菲比·馬克斯遵照她過去的女主人的吩咐，先下她的帽子，然後在奧德利夫人腳邊的墊腳凳上坐下。她那梳得光滑的頭發並沒有被三月的風吹亂；她那裁剪得
的外
和亞麻布領子配合得簡樸雅致極了，只要那會兒她有時間完成她的梳妝打扮就行。
“爵士夫人，邁克爾爵士想必身好點兒了？”她說。
“是的，菲比，好得多了。他睡熟了。你不妨把門關上，”奧德利夫人補充道，她晃動腦袋朝那本來打開著的、接通兩個房間的門示意。
馬克斯太太低聲下氣地遵命關了門，再回到她的座位上來。
“菲比，我十分、十二分的不快樂，”爵士夫人煩躁地說道，“痛苦得難受極了。”
“跟那秘密有關嗎？”馬克斯太太把聲音壓低了一半，問道。
爵士夫人不理會這個問題。她恢複了同樣的訴苦的語調。得以向這位爵士夫人的侍女訴苦，她是高興的。她反複思考過了她的恐懼，秘而不宣地忍受了那麼長久的痛苦，現在向侍女出聲地悲歎她的命運，對她是一種非言語所能形容的宣泄和解。
“菲比·馬克斯，我受到了殘酷的迫害和折磨，”她說道，“我受到了一個我從未傷害過、也從未想傷害的男人的糾纏不清和百般折磨。我被那嚴酷無情的折磨者搞得永無甯日，而我--”
她住口不說了，又凝望著爐火，就象她剛才陷在寂寞中時一樣。她的思想在嚇唬人的令人手足失措的可怕混沌裏東飄西蕩，令她迷失在錯綜複雜的、黑暗的歧路上，她沒法兒形成任何定論了。
菲比·馬克斯注視著爵士夫人的臉，以她蒼白、焦急的眼睛仰望著她過去的女主人，只是在奧德利夫人的眼神碰到了她的眼神時，才放松一下注視。
“爵士夫人，我想我知道你指的是誰，”小旅館老板的妻子停了一會兒之後說道，“我想我知道究竟是誰對待你那麼殘酷。”
“啊，當然啦，”爵士夫人辛酸地答道，“我的秘密是大家都知道的秘密。毫無疑問，你是完全知道的啊。”
“爵士夫人，這人是位紳士，是嗎？”
“是的，
“一位兩個月以前到城堡旅館來的紳士，當時我就警告過你--”
“是的，是的，”爵士夫人不耐煩地說道。
“我就是這麼想的。爵士夫人，今夜，就是這一位紳士又住到我們小旅館裏來了。”
奧德利夫人從她的椅子上跳了起來--她跳了起來，仿佛她在失望的憤怒中要铤而走險了；但，她發出一聲厭倦的、怨天尤人的歎息，重新頹然落到椅子裏去了。這樣一個虛弱無力的人怎麼能同命運對抗呢？除了象一頭被追逐的兔子，七彎八彎，還是跑回到它被殘酷迫獵的起點，在那兒被獵人踩在腳下之外，她還能做什麼呢？
“在城堡旅館嗎？”她嚷道。“我本該料到這一招的。他跑到那兒，去從你丈夫嘴裏挖掘我的秘密哩。傻瓜！”她叫了起來，突然對菲比·馬克斯大發雷霆。“你丟下這兩個男人湊在一起，豈不是存心要把我毀了嗎？”
馬克斯太太乞憐地握緊自己的雙手。
“爵士夫人，我跑出來，並不出于我的自覺自願，”她說道。“今兒夜裏，沒有人能比我更不情願離開那屋子的了……
奧德利夫人的秘密第十三章未完，請進入下一小節繼續閱讀..