第二天早晨很晚的時候，奧德利夫人才從她的化妝室裏出來，優雅地穿著一襲精致的薄紗晨服，
服上鑲著精細的花邊，繡著花兒；可是臉
卻十分蒼白，眼睛下面各有半圈紫
影。她對這蒼白的臉和凹陷的眼眶作了解釋，說是她上一夜看書看到深更半夜才睡覺。
邁克爾爵士和他年輕的妻子在書齋裏一張舒適的圓桌旁吃早餐，餐桌腳上有滑輪，推近了熊熊的爐火；艾麗西亞不得不和她的後母共進早餐，盡管她在早餐和晚餐之間漫長的時光裏竭力要躲開這位爵士夫人。
三月的早晨是蕭瑟而郁的，浙浙瀝瀝的細雨下個不停，弄得景物模糊，遠近也看不分明。早晨郵遞員送來的信只有很少的幾封，日報要中午才能寄到；有助于談興的諸如此類的資料沒有了，早餐桌上就沒有多少話可說。
艾麗西亞望著打在寬闊窗玻璃上的漸漸瀝瀝的細雨。
“今天沒法兒騎馬了，”她說：“也不會有客人來熱鬧一番的機會了；除非可笑的鮑勃冒著細雨從斯坦甯丘慢吞吞地上這兒來。”
任何你認識的已經去世的人，被另一個並不知道他去世的人，輕描淡寫、漫不經心地提到--就象作這件事或那件事地隨便提到--就象作些日常瑣事地隨便提到--而那時你明明知道，他已經從這地球的大地上消失了，他已經在可怕而莊嚴的死亡裏，同一切活人及其日常事務隔絕了，這種事你可曾聽到過？這樣的一種偶然提及，盡管這話本身無足輕重，卻往往把一種奇怪的毛骨悚然的痛苦捅到人的心靈裏。愚蠢的話嘈雜地刺激著過度敏感的頭腦；恐懼之王被毫不聰明的失敬之詞所亵渎。突然聽見提到奧德利先生的姓名，爵士夫人便感受到了這種急劇的情緒變化，她自有她的隱秘的理由，然而那可只有天知道了；但艾麗西亞·奧德利提到她的堂兄時，爵士夫人蒼白的臉變得煞白，白得象病人的臉。
“是的，也許他會在細雨中走來的，”年輕的小
繼續說道，“帽子光滑锃亮，仿佛用新鮮黃油擦過的一樣，服上蒸發出白的
汽，弄得他象個剛從瓶子裏冒出來的尴尬的妖怪①。他會闖到這兒用他的泥靴踩得地毯上到
都是爛泥的痕迹，爵士夫人，他會穿著
外套，坐在你的哥白林花毯上，如果你提出抗議，他就會攻擊你，就會反問你，爲什麼擺設些不讓人坐的椅子，爲什麼你不住在無花果樹法院，還有--”
①典出《天方夜譚》漁夫的故事。
邁克爾·奧德利爵士滿臉心事地瞧著他的女兒，當她提起她的堂兄的時候，她時常講起他，嘲笑他，並且用不大合乎分寸的話攻擊他。但，也許從男爵想到某一位貝特麗絲小，她十分冷酷地對待一位叫做培尼狄克的先生，然而，說不定她同時也由衷地熱愛著他哩。①
①典出莎士比亞：《無事生非》。
“艾麗西亞，梅爾維爾少校昨天來訪時，你猜他告訴了我什麼消息？”邁克爾爵士不久便開口道。
“我一點兒也摸不著頭腦，”艾麗西亞答道，挺瞧不起那人似的。“也許他告訴你：先生，老天爺在上，我們不久又要打仗了；或者，也許他告訴你：先生，老天爺在上，我們就要有一位新首相了，因爲那些個家夥陷入困境了，先生；或者是他告訴你；另一幫人在軍隊裏改革這個，斫掉那個，變動另一個，先生，老天爺在上，終于要逐漸地搞得我們壓根兒沒有軍隊--只剩下一群毛頭小夥子了，先生，肚子裏塞滿了許多教師的廢話，穿著緊身茄克，戴著印花布頭盔。是的，先生，他們時至今日還戴著印花布頭盔在沃德作戰哩①。”
①指英軍在一八五七年鎮壓印度人的反抗。
“小，你是個傲慢無禮的姑娘，”從男爵答道。“梅爾維爾少校告訴我的根本不是這類事情；但他告訴我，一位十分忠誠地愛慕你的人，一位哈裏·托爾斯爵士，丟下他在赫特福德郡的住宅和狩獵馬廄，到歐洲去旅遊一年了。”
提到過去崇拜她的這個人，奧德利小的臉突然漲得渲紅，但她很快就恢複了常態。
“他去歐洲了，是嗎？”她說，漠不關心地。“他告訴我他要這麼辦的--如果--如果萬事不如意的話。可憐的人！他是個
愛的、好心腸的笨伯，比那位到遊蕩、獨出心裁的冷凍機似的人物，那位羅伯特·奧德利先生，要好上二十倍。”
“艾麗西亞，我倒希望你別那麼喜歡嘲弄鮑勃，”邁克爾爵士嚴肅地說道。“鮑勃是個很好的小夥子，我喜歡他，仿佛他是我生兒子似的；而且--而且--我最近對他感到很是不安。在最近幾天之內，他大大的變了，他腦子裏裝滿各種各樣的古怪想法，我夫人跟我談起過他，叫我大吃一驚。她認爲--”
奧德利夫人嚴肅地搖搖頭，打斷了她丈夫的話。
“暫時對此還是不要多說的好，”她說，“艾麗西亞知道我的想法的。”
“是的，”奧德利小重新接嘴道，“爵士夫人認爲鮑勃是在發瘋；但我看得更透徹。他可壓根兒不是那種要發瘋的人。象他那樣的一個懶懶散散的知識分子，那麼一池死，怎麼會化作一陣狂風暴雨呢？也許，他會在半癡的甯靜心境裏稀裏糊塗地虛度余生，不大明白他自己是什麼人，他在往何去，他在做什麼事，然而，他決不會發瘋發狂。”
邁克爾爵士對這一番話不作答複。昨天晚上同夫人的一席談話使他心緒不甯，從那時以來他腦子裏一直在爲這痛苦的問題進行辯論。
他的妻子--他最疼愛最相信的女人--以渾身懊悔和激動的神情告訴他，她確信他的侄兒是瘋了。他要得出他強烈地想達到的結論，可是辦不到；他認爲爵士夫人是被她自己的想入非非弄糊塗了，她說的話沒有根據，可也白費功夫。但，接下來，他腦子裏突然閃過一個念頭，想下去就會得出一個更糟糕的結論：那就是把那可怕的疑問，從他侄兒的身上轉移到他妻子的身上。她確實深信羅伯特是發瘋了，這個念頭使她象著了魔似的。設想她是搞錯了，那就是設想她自己的頭腦有些毛病。他對這個問題思考得越長久，就越是心中煩惱，不知如何是好。這倒是十分肯定的：那年輕人始終是古怪偏執的。他是明白事理的，也還聰明，在感情上是高尚正直、溫文爾雅的，盡管在履行某種次要的社會責任時有點兒漫不經心；可是確有些與衆不同之，盡管不容易說清楚，卻把他和其他跟他年齡、地位相同的人區分了開來。再說呢，這同樣是確確實實的，在喬治·托爾博伊斯失蹤之後這個階段，他這個人是大大的變了。他變得喜怒無常，多思多慮，郁郁不樂，心不在焉。他回避社交活動；他默默無言地坐上好幾個鍾點；他在別的時候又忽冷忽熱地……
奧德利夫人的秘密第二章未完，請進入下一小節繼續閱讀..