“可有我能單獨同你談話的房間嗎？”羅伯特·奧德利猶豫地環顧大廳，問道。
爵士夫人只是點了下頭作爲回答。她推開書齋虛掩著的門。邁克爾爵士懶洋洋的享了一天的清福，已經到化妝室去爲吃正餐作准備了；對一個有病之人說來，這完全是合情合理的。套房裏空空如也，只有熊熊爐火照亮著房間，就同昨天晚上一模一樣。
奧德利夫人走進房間，羅伯特跟著進來，隨手把門關上了。狼狽、發抖的女人走近壁爐，在爐火前跪下了，仿佛任何物理的溫暖都有力量能抑製並非生理的寒冷似的。年輕人跟隨著她，站在壁爐前她的身旁，胳膊靠在壁爐架上。
“奧德利夫人，”他說道，聲調冰冷嚴厲，表明任何慈悲和同情是沒有指望的了。“昨天夜裏我十分坦率地同你談過了；然而你拒絕聽我的話。今天夜裏我一定要更加坦率地同你談談；你務必不要再拒絕聽我的話了。”
爵士夫人蹲伏在爐火邊，臉埋在雙手裏，發出了一個低沈的飲泣的聲音，幾乎象是一陣嗚咽，但她沒有開口回答。
“昨天夜裏，斯坦甯丘發生了一場火災，奧德利夫人，”冷酷無情的聲音繼續說道，“城堡旅館，我睡覺的那個房子，被燒成平地了。你可知道，我是怎樣從那場火災中逃命的？”
“不知道。”
“我是靠了老天爺保佑才幸免于難的，而且情況倒似乎十分簡單。我並沒睡在替我准備好的房間裏。那個地方好象又
又寒冷，挺糟糕的；動手生個火時，煙囪裏冒煙冒得可怕極了。我就說服女仆，叫她替我在底層我黃昏時分待過的小小起居室裏的沙發上鋪個
。”
他停頓了一會兒，瞧瞧那蹲伏著的身
。爵士夫人態度的唯一變化，就是她的腦袋又沈得低了一點兒。
“爵士夫人，要不要我告訴你：究竟是誰的作用，造成了城堡旅館的這場災難？”
沒有回答。
“要不要我告訴你？”
仍舊是固執的緘口不言。
“我的爵士夫人啊，”羅伯特突然大聲喊道。“你就是縱火犯。正是你那謀害人命的手點燃了這場大火。正是你，打算用這三倍可怕的事故來除掉我，除掉你心目中的敵人和告發者。你心中又是怎麼看待他人生命的犧牲的？如果發動第二個聖巴托羅缪節大屠殺，①你便可以除掉我的話，你就會放手犧牲成千上萬的人。講慈悲和憐憫的日子已經過去了。對于你，我已不能再有什麼憐惜或內疚了。其他的人必將因你的無恥而痛苦萬分，而我在能使他們減少痛苦的範圍內，將對你的無恥行爲有所寬容；但我發的慈悲到此爲止。如果有什麼秘密法庭要審判你的罪行，我會毫不遲疑地控訴你；但我要保護那位出身高貴、寬宏大量的紳士，你的醜惡行爲勢必玷汙他的姓氏啊。”
①聖巴托羅缪節。這裏特指一五七二年從聖巴托羅纓節那天開始的、在法
全範圍內對法新教徒的大屠殺。
他提到這位爵士時聲音放低了，有一會兒傷心得說不下去了，但他掙紮著恢複常態，繼續說道--
“昨夜那場火災裏沒有人喪命。我睡得不好，爵士夫人，因爲我象好久以來一樣，腦子裏想到了正在落到這個家庭頭上的苦難，十分煩惱。正是我及時發現了火情，發出警報，救了那女仆和那可憐的醉漢的命，盡管我努力搶救，醉漢還是給燒得傷勢很重，現在躺在他母
的小屋裏，尚未
離險境。我從他和他妻子那兒獲悉，是誰深更半夜訪問了城堡旅館。那女人看到我時，她幾乎精神錯亂了。我從她那兒知道了昨夜的具細節。爵士夫人，天知道她可能掌握著你的其他什麼秘密，如果我要她幫忙，從她那兒把秘密挖出來，可能十分容易；我可沒叫她幫忙。我的道路筆直地擺在我的眼前。我發過誓，我要把謀害喬治·托爾博伊斯的凶手提交法庭審判；我信守我的誓言。我斷言我的朋友遭到橫死是由于你的緣故。如果我有時也感到疑惑，我的疑惑也是很自然的。我曾懷疑：我是否成了某些可怕的幻覺的俘虜；一個年輕可愛的女人竟作出這樣醜惡狡詐的謀殺案，是否更可能是我的幻覺得出的結論呢？如今一切疑惑都消失了。經曆了昨夜的恐怖事件之後，你能犯的罪行，不論多麼大，不論多麼異乎尋常，我都不會感到奇怪了。從此以後，在我看來，你必定不複是一個女人了，不複是一個極爲邪惡的、可心中還有潛力能感受痛苦和觸動情緒的有罪女人了；從此以後，我就把你看作是某種惡的原則的魔鬼般的化身了。但，再也不能容許你以你的存在汙染這個府邸了。除非你在被你長期欺騙的人的面前，承認你是何等人，你究竟是誰，從他和我這兒接受我們想給予你的憐憫；我要把證人召集攏來，起誓證實你的身份；而且冒著給我自己和我所熱愛的人們帶來恥辱的危險，我一定要使你的罪行受到懲罰。”
這婦人突然站起身來，毅然決然地筆挺地站在他的面前；她的頭發從臉部向兩邊兒甩開去，她的眼睛閃閃發光。
“把邁克爾爵士請來！”她大聲喊道，“把他請來，我和盤托出--我把一切都說出來！我還在乎什麼呢？天知道，我掙紮著反抗你已經夠堅強的了，我進行這一場鬥爭已經夠耐心的了；但你征服了我，羅伯特·奧德利先生！這是一個偉大的勝利，不是嗎？一個了不得的勝利！你已經運用你那冷靜的、深思熟慮的、鐵石心腸的、聰明靈巧的智慧，達到了一個崇高的目標。你已經征服了--一個發瘋的女人！”
“一個發瘋的女人！”奧德利先生喊道。
“是的，一個發瘋的女人。你說我殺了喬治·托爾博伊斯時，你說的是事實。你說我狡猾而肮髒地謀殺了他時，你說的是謊言。我殺了他，因爲我是發瘋了！因爲在心智健全和瘋狂的狹隘邊界上，我的理智稍稍向錯誤的一邊歪過去了；因爲喬治·托爾博伊斯刺激我，就象你曾刺激我一樣；他責備我，他威脅我；我的神經從來不是恰如其分地平平穩穩的，這時就完全失掉了平衡，我就發瘋發狂了！把邁克爾爵士請來；快把他請來。如果告訴了他一件事，那就把一切事情都告訴他吧；讓他聽到我生平的秘密吧！”
羅伯特·奧德利走出書齋，去尋找他的伯父。他去尋找這位面的屬時，心裏的痛苦天知道有多麼沈重，因爲他知道他就要粉碎他伯父生活中的白日夢了；他也知道，喪失自日夢，依舊是可怕的，因爲白日夢從來不曾是我們錯認爲如此的現實。然而，即使在爲邁克爾爵士苦惱之際，他也禁不住要爲爵士夫人最後一句話--“我生平的秘密”--感到奇怪。他記起了海倫·托爾博伊斯在逃離懷爾德恩西前夕所寫的信裏的、曾使他大惑不解的那幾句話。他記得那些……
奧德利夫人的秘密第三章未完，請進入下一小節繼續閱讀..