邁克爾爵士說了這些平靜的話，可這些話敲響了他的希望和愛情的喪鍾；這之後，羅伯特便跟著他伯父走進門廳。天知道這年輕人是多麼害怕這一天的到來。可這一天到來了；雖然沒有什麼絕望的大爆發，悲哀的大旋風，痛苦和眼淚的暴風驟雨，可羅伯特從這種不自然的沈靜之中感到深深的不安。他心裏十分明白，他知道邁克爾·奧德利離開時帶著他侄兒
手射中目標的倒鈎箭，這箭正在使他那受折磨的心發炎化膿；他知道這種奇怪而冰冷的平靜，乃是一顆心受到出乎意外的悲哀的打擊時最初片刻之間的麻木狀態，就象給驚駭得茫然發呆，一時幾乎不知不覺一樣。他知道，當這種遲鈍的平靜過去以後，當受害者的苦惱的恐怖形象，一點兒一點兒的，一樁樁一件件的，由朦胧可見逐漸演變爲熟悉得可怕時，毀滅
的憤怒就會爆發成爲風暴，而眼淚的驟雨和痛苦的殘酷霹雳，會撕裂那寬宏大量的心。
羅伯特曾聽說過：跟他伯父年紀相仿的人，亦曾以一種奇怪的平靜態度對待巨大的悲痛，情況就象邁克爾爵士對待這事一樣；他避開了那些可能安慰他的人，以這種耐心的平靜態度解除了人家的焦慮，卻獨自倒在地上，死于最初只是使他震驚得不知所措的打擊之下。他記起了象他伯父一樣強健的人，在可怕的痛苦的第一個鍾頭之內，就發生中風和癱瘓的情況。他在點著燈的門廳裏徘徊，琢磨著他是否有責任陪伴邁克爾爵士--不離左右，以防不測，不論他上哪兒去，部陪伴著地。
然而，在這殘酷的時刻裏，硬是要死乞白賴地守著這白發蒼蒼的老頭兒，是否明智呢？此時此刻他已經從一個毫無瑕疵的生活幻想裏醒悟過來，發現他被一張虛情假意的臉欺騙了，被一個邪惡的天愚弄了。這天唯利是圖得太冷酷了，無情無義得太殘暴了，因而就感覺不到它自己的醜惡了。
“不，”羅伯特·奧德利心中想道，“我不願闖到這顆受傷的心的痛
上去，在這辛酸的悲哀裏還混和著蒙受恥辱之感。還是由他獨自鬥爭的好。我履行了我所深信不疑的莊嚴責任；我不應懷疑我是否會使他永遠恨我。還是應該由他獨自鬥爭的好。要使這場鬥爭比較緩和、不太可怕，我可無能爲力。還是應該由他獨自鬥爭的好。”
年輕人一只手按在書齋的門上，仍舊遲疑不決：他是否應該跟隨伯父而去，還是重新走進書齋，（他把那更加狼狽的女人丟在書齋裏，揭露她曾經是他責無旁貸的事情。）這時艾麗西亞·奧德利推開了餐室的門，他這就看到了老式的栎木嵌板的房間，鋪著雪白緞子的長桌子，玻璃器皿和銀餐具煙煙生光。
“爸爸就來吃晚飯嗎？”奧德利小
問道。“我餓極了；可憐的湯姆林斯已經三次派人來說魚要煮過頭了。我想，這會兒它早煮成魚膠湯了，”年輕小補充道，這時她手中拿著一份《泰晤士報》走進門廳裏來了。
她一直坐在火爐邊看報，等待她的長輩們到餐桌邊來一起吃飯。
“啊，是你呀，羅伯特·奧德利先生，”她冷淡地說道。“你當然和我們一起吃飯啦。請去找我爸爸吧。時間必定快八點鍾了，我們原來安排在六點鍾吃飯的。”
奧德利先生以相當嚴厲的神
回報他的堂
。她輕浮的態度使他感到不快，他在他那非理的不快之中竟忘掉了奧德利小對于那長期以來在她鼻子底下演出的可怕的戲劇原是一無所知的。
“你爸爸剛才經曆了一場十分巨大的悲痛，艾麗西亞，”年輕漢子嚴肅地答道。
姑娘調皮的笑容，片刻之間便變成了一副脆弱而認真的煩惱焦灼的神。艾麗西亞·奧德利十分深情地熱愛她的父。
“一場悲痛！”她大聲說道：“爸爸悲痛？啊，羅伯特，出了什麼事啦？”
“我還不能告訴你，艾麗西亞，”羅伯特低聲答道。
他拉住他堂的手腕，一邊說話，一邊把她拉進餐室。他仔細地把身後的門關上以後，這才繼續說道：
“艾麗西亞，我能信托你嗎？”他認真地問道。
“你托我做什麼事呢？”
“在你父這一場沈重的痛苦之中，你要安慰他，做他的知心朋友。”
“行啊！”艾麗西亞熱情地大聲說道，“你怎麼能向我提出這樣一個問題呢？難道你認爲，爲了減輕我父的煩惱，我還有什麼事情不願幹的嗎？難道你認爲，如果我含辛茹苦能減輕我父的痛苦，我還有什麼苦不願吃的嗎？”
奧德利小說話時，明亮的灰眼睛裏淚如泉湧。
“啊，羅伯特！羅伯特！你竟能把我想得這麼壞，竟認爲我在我父痛苦之時，不會想方設法地去安慰他嗎？”她責備地說道。
“不，不，我的愛的，”年輕人平靜地答道，“我從來不懷疑你對父的深情，我僅僅懷疑你是否謹慎小心。我可以信托你嗎？”
“你可以信托我，羅伯特，”艾麗西亞堅決地說道。
“那麼，很好，我愛的姑娘，我就信托你了。你的父要離開莊院府附了，至少要離開一段時間。他剛才經曆的悲痛--記住，這是個突然的出乎意料之外的苦惱--毫無疑問已使他覺得這個地方可增可恨了。他要出門去；但，他必須不是獨自一人出門，艾麗西亞，你說呢？”
“獨自一人嗎？不！不！但我想，爵士夫人--”
“奧德利夫人絕不會跟他一起去，”羅伯特莊嚴地說道：“他快要跟她分離了。”
“分離一段時期嗎？”
“不，永遠分離。”
“他要跟她永遠分離！”艾麗西亞嚷道，“那麼，這悲痛是--”
“同奧德利夫人有關。奧德利夫人是你父的苦惱的根源。”
艾麗西亞的臉，這之前是蒼白的，突然漲得血紅了。苦惱，爵士夫人是這種苦惱的根源--這是使爵士和他年輕的妻子永遠分離的一種苦惱啊！以前他們夫婦之間從來不曾有過爭吵--露西·奧德利和她慷慨大方的丈夫之間一向只有魚
和諧與陽光和煦。這種苦惱必定起因于某種突然發現；毫無疑問，准是一種與家醜有關的苦惱。羅伯特·奧德利懂得這臉紅的意義。
“艾麗西亞，不論你父要想到哪兒去，你都要主動陪他去，”他說道，“在現在這種時候，你是他天生的安慰者，但你在這段痛苦的時期裏，你要做他最好的朋友，竭力避免碰到他的痛。你對這場苦惱的細節一無所知，倒可以保證你的謹言慎行。兩年以前他尚未續弦時你不會跟他說的話，你現在一句也不要說。那邊房間裏的那個女人攔在你和你父的慈愛之間以前，你是怎樣對待你父的，你現在就要千方百計地象當年那樣對待你父。”
“我一定做到，”艾麗西亞喃喃說道，“我一定做到。”
……
奧德利夫人的秘密第四章未完，請進入下一小節繼續閱讀..