[續奧德利夫人的秘密第四章上一小節] “你要自然而然地避免提到奧德利夫人的姓名。如果你父
時常緘默無言，你要耐心點兒；如果你有時覺得，這巨大苦惱的
影永遠不會從他的生活中消失了，你還是要耐心點兒；你要記住：要治愈他的悲痛，不可能有更好的辦法，只能指望他女兒對他的一片忠誠，會引導他在心裏牢牢記住：這個世界上有一個女人將忠實而純潔地愛他，自始至終地愛他。”
“是，是，羅伯特，愛的堂兄，我一定記住你的話。”
奧德利先生，自從他上了小學以來，生平第一次把他的堂
抱在懷裏，吻她寬闊的前額。
“我愛的艾麗西亞，”他說道。“你這麼做了，你就會使我高興的。在某種意義上說來，正是由于我的緣故，給你父帶來了這場苦惱。但願它不是持久的苦惱。艾麗西亞，設法給我伯父恢複幸福吧，這樣，我對你的深情就會超過一個堂兄對一個心地高尚的堂的愛了；也許，我的愛的，兄之情畢竟是值得珍惜的，盡管它跟可憐的哈裏爵士的熱情求婚是大不相同的。”
他說話時，艾麗西亞低著頭，她的堂兄看不見她的臉，但他說完時她擡起了頭，微笑著定睛凝望他的臉，她淚
盈盈，眼睛越發明亮了。
“鮑勃，你是個好人，”她說道，“我曾經又蠢又壞，對你生氣，因爲--”
年輕姑娘突然不說下去了。
“因爲什麼，愛的？”奧德利問道。
“羅伯特堂兄，因爲我傻，”艾麗西亞趕快說道：“別擔心，鮑勃；我一定按照你所願望的做去；如果我愛的父並不是不久就忘掉了他的不幸，那決不會是由于我的過失。可憐的爸爸，我一定陪著他走遍天涯海角，如果我認爲我在旅途中可以給他找到什麼安慰的話。我要立刻去准備一番。你認爲爸爸今夜就走嗎？”
“是的，我的愛的：我認爲邁克爾爵士決不會在這個屋頂下再過一夜了，他不過稍稍待一會兒罷了。”
“郵車九點二十分開，”艾麗西亞說：“如果我們坐郵車走，我們在一個鍾頭之內就必須離開府邸了。羅伯特，我走之前會再見到你的吧。”
“是的，愛的。”
奧德利小
跑到她的房間裏，把她的侍女叫來，爲這突如其來的旅行作好一切必要的准備，而這次旅行的最終目的地，她至今還一無所知哩。
她全心全意投入羅伯特當面要求她執行的任務。她幫助收拾行李，把絲
裳塞在帽匣裏，把緞鞋放在化妝匣裏，搞得侍女絕望地手足失措。她在房間裏走來走去，把她的繪畫材料、音樂書籍、刺繡活兒、頭發刷子、珠寶首飾、香瓶子等等，都搜集攏來，倒極象是她要爲航海到毫無文化用品的蠻荒之地去作充分准備似的。她一直在想著她毫不知情的、她父的悲痛；或許是那天夜裏她堂兄嚴肅的臉和誠摯的語調給了她啓示，使她多少看到了羅伯特的新的品質。
奧德利先生在他堂之後上了樓，設法找到了邁克爾爵士的化妝室。他叩門，他靜聽，天知道他有多麼焦急地期待著回答。其間有片刻的停頓，年輕人的心怦怦的跳得又響又快，然後是從男爵自來開門了。羅伯特看見他伯父的貼身男仆已經在大忙而特忙，爲他主人的匆促遠行作著准備。
邁克爾爵士走到外邊兒的走廊裏。
“羅伯特，你還有什麼話要跟我說嗎？”他平靜地問道。
“我只是來問問，我是否能幫助你料理點什麼？你坐郵車到倫敦去？”
“是的，”
“你打算待在什麼地方？”
“是去倫敦，我想我要待在克拉倫登；我在那兒是知名的。你要說的就是這件事嗎？”
“是的；此外還有一件事：艾麗西亞要陪你同行。”
“艾麗西亞！”
“你知道，眼前她待在這兒不大好。最好還是讓她離開府邸，直至-一”
“是啊，是啊，我明白，”從男爵
口道，“但，難道她沒有其他地方可去嗎--她必定要和我同行嗎？”
“這樣即刻動身，她沒法兒上別
去；再說，她上別去也不會快樂。”
“那麼，讓她來吧，”邁克爾爵士說道，“讓她來吧。”
他用一種奇怪的壓抑的聲調說著話兒，看來挺費勁似的，仿佛對他說來，不得不說話，壓根兒就是痛苦的。仿佛生活中的一切日常事務，對他都是一種殘酷的折磨，強烈地刺激他的悲痛，幾乎比悲痛本身還要難捱難熬。
“很好，我愛的伯父，那麼一切都安排好了；艾麗西亞會准備好九點鍾出發。”
“很好，很好，”從男爵喃喃地說道，“如果她願意，那就讓她來吧；可憐的孩子，讓她來吧。”
他一半兒帶著憐惜的口氣說起他女兒時，沈重地呼噓歎息了。他正想著：他爲了那個如今躲在樓下爐火照亮的房間裏的女人，對自己的獨生女兒相形之下卻冷淡得多了。
“你臨走之前我再來看你，先生，”羅伯特說。“我等你走後才離開。”
“等一下！”邁克爾爵士突然說道。“你可告訴了艾麗西亞？”
“我什麼也沒有告訴她；只是說你要離開府邸一些時候。”
“你很好，我的孩子，你很好，”從男爵用斷斷續續的聲音喃喃地說道。
他向他伸出一只手來。他的侄兒用雙手捧住這手，把它按在他的嘴
上。
“啊，先生！我怎麼能原諒我自己呢？”他說道，“我給你帶來了這場悲痛，我怎麼能不憎恨我自己呢？”
“不，不，羅伯特，你做得對--你做得對！我倒但願上帝對我大發慈悲，在今夜之前就取走我悲慘的生命；然而，你是做得對的。”
邁克爾爵士重新進入化妝室，羅伯特慢慢地回到門廳裏。他站停在一個房間的門口，留在這房間裏的是露西，即奧德利夫人；要不就是海倫·托爾博伊斯，他那失蹤的朋友的妻子。
她正躺在地板上；就在她蹲在她丈夫足邊自白她犯罪過程的老地方躺著。她是否于昏迷狀態；是否由于悲傷得一籌莫展而躺在那兒羅伯特可不想知道。他走到外邊兒的門廳裏，叫一個仆人去找她的貼身侍女；那位漂亮的佩戴著緞帶的丫頭一看到她的女主人，便詫異、驚愕得大聲叫了起來。
“奧德利夫人病得厲害，”他說道：“你送她到她房間裏去，留神照料著她，今夜她可別離開房間。你要好生侍候，留在她身邊；可是，既不要同她談話，又不要讓她用談話去刺激她自己。”
爵士夫人並沒有昏過去；她聽任侍女幫助她從她趴著的地板上站起身來。她的金發散成淩亂的幾絡，披在她象牙
的頸子和肩膀上，她的臉和嘴毫無血，她的眼睛裏發出不自然的光芒，煞是可怕。
“帶我出去，”她說，“讓我睡覺去！讓我睡覺去，因爲我的頭腦……
奧德利夫人的秘密第四章未完，請進入下一小節繼續閱讀..