爵士夫人睡熟了。她酣睡了漫長的整個兒冬夜。囚犯們時常這樣的酣睡了他們在人世間的最後一夜；牢頭禁卒在灰蒙蒙的早晨來叫他們時，竟發現他們正安靜地沈沈入睡哩。
牌已經打過，輸掉了。我並不認爲爵士夫人丟掉了一張好牌，或是錯過了她本來有可能要的花招；不過她的對手太強了，她抵擋不住，他就贏了。
她第二次結婚後不久，有一天在報上看到了喬治·托爾博伊斯從澳大利亞金礦區回來的消息；從那一天起，她的心裏就一直是不平靜的，而現在她可比先前平靜得多。她現在不妨休息了，因爲現在他們知道了她的罪大惡極的劣迹。再也不會有什麼新的發現了。她已經把一個幾乎無法忍受的秘密的可怕重擔，從肩膀上甩掉了，她那自私自利的、官感方面的天
，重新主宰著她。她睡熟了，安靜地窩在她的鴨絨褥子裏，蓋在柔軟的重重疊疊的綢被頭下面，籠罩在翠綠絲絨帳幄的朦胧
影裏。她曾囑咐她的侍女也睡在這個房間裏的一張低矮臥榻上，她也囑咐過，房內要有一盞燈通宵長明。
我想，這倒不是由于她害怕夜深人靜時有什麼鬼影幢幢來訪。她自私自利得過于徹底了，對于不能傷害她的東西，她都不大在意；她從來沒聽見過一個鬼魂能幹出什麼實實在在、明白可見的、傷害人的勾當來。她曾經害怕羅伯特·奧德利，但她不再怕他了。他已經幹出了最厲害的一手；她明白：她不想給他所尊敬的姓氏帶來永恒的恥辱，他就不能再幹下去了。
“我猜想，他們會把我打發到府邸外的一個地方去的吧，”爵士夫人心中想道，“這就是他們能爲我安排的最糟糕的結局了。”
她把自己看作是一種類似政治犯的人，生活上可以得到良好的照顧。是必須在舒舒服服的囚禁之地裏供養起來的第二個“鐵面人”①。她沈湎于一種木知木
的、滿不在乎的情緒裏。她在最近幾天的日子裏度過了上百個人生，她的受苦遭難的能量都已經耗盡了；至少暫時是如此。
①鐵面人，路易十四統治法
時的一個政治犯，關于他的傳說很多。大仲馬的長篇小說《布洛熱洛納子爵》中寫到過“鐵面人”，此書在一八五八年已有英譯本。想必《奧德利夫人的秘密》的作者當時讀過這部小說。
第二天早晨她喝了一杯濃濃的綠茶，吃了幾片精致的烤面包，津津有味，神
安詳，被判
死刑的人們吃最後一餐時往往是這種神情，獄卒們倒從旁看守著他們可別從陶器上咬下幾片，或吞下個茶匙，或做出其他暴力行爲，借此逃避絞刑吏這一關。她吃了早餐，洗了晨浴，從她奢華的化妝室裏走出來了，頭發芳香馥郁，晨妝漫不經意而又極爲高雅。她環顧房間裏所有豪華的家具，以臨去之前的留戀思慕之情凝望著它們；在她的心靈裏卻沒有一點兒關于她丈夫的溫柔回憶，而促成房間裏如此陳設的，正是她的丈夫；滿不在乎地散怖在房間裏的大量奢侈品，每一件珍貴的玩意兒都把他默默無言的愛情的證據放在她面前了。爵士夫人正在考慮的是：這些家具值多少錢，很可能這奢華的套間不久就不歸她所有了，多麼痛苦。
她在離開房間之前，在可以轉動的穿
鏡裏看看她自己。長長一夜的休息，給她帶回來了臉的
紅，藍眼睛的自然光采。昨天可怕地燃燒著的不自然的目光已經消失了，爵士夫人打量著鏡子裏的靓影時勝利地微笑了。她的敵人可用燒紅的烙鐵給她打上烙印，把作惡多端的美豔燒掉的這種日子是過去了。不論他們怎麼對待她，她想，他們必須把她的美麗留給她自己。即使落到最糟糕的境，他們也無力剝奪她的美麗。
三月天明晃晃的放晴了，確實有一片毫無生氣的陽光。爵士夫人在身上裹了條長方形印度披巾，一條花了邁克爾爵士一百塊金幣的披巾。我想她心裏有個打算，裹上這條華貴的披巾很好，如果突然逼她走，她至少可以隨身帶去一件家當。須知她冒了多大的險啊，爲了漂亮的房子和華貴的家具，爲了馬匹和馬車，爲了珠寶和花邊；所以，她在絕望的時刻，如果牢牢揪住華麗俗氣的東西不肯放手，那也就用不到奇怪了。如果她是猶大的話，她就會揪住那三十塊銀元不放①，直到她恥辱一生的最後時刻。
①猶大是耶稣基督的門徒，傳說他以三十塊銀元出賣了耶稣。
羅伯特·奧德利先生在書齋裏吃早餐。他獨自對著一杯茶坐了好久，抽著海泡石煙鬥，郁郁地思考著擺在他面前的任務。
“我要求助于這位莫斯格雷夫醫生的經驗，”他心中想道：“醫生和律師，是在這個散文式的十九世紀裏聽人忏悔的長老。他一定能幫助我的。”
從倫敦開出的第一班快車十點半到達奧德利車站；十點五十五分，嚴肅的仆人理查茲進來通報：阿爾溫·莫斯格雷夫醫生到了。
從薩維爾街來的醫生是個高個兒，大約五十歲光景。他又瘦又黃，突出的下巴，淡灰的眼睛，仿佛從前是藍藍的，但隨著時間的推移而逐漸淡化，變成現在這種非彩了。盡管阿爾溫·莫斯格雷夫醫生運用葯物科學頗有神效，卻沒有足夠的本領使自己的骨頭上長出肉來，使自己的臉上發出光澤來。他生著一副奇怪地毫無表情的、然而又奇怪地聚精會神的容貌。他的臉，是那樣一種人的臉：他生平大部分時間都是在靜聽別人說話中度過的，他在自己的事業的開端，便同他自己的個和自己的熱情分手了。
醫生向羅伯特·奧德利鞠躬，在主人所示意的對面座位上坐下，把自己聚精會神的臉向年輕大律師探過來。羅伯特看到醫生的目光一會兒便喪失了平靜注視的神，變成了認真探索的模樣。
“他正在懷疑，我是不是病人，”奧德利先生心中想道。“他正在我臉上尋找瘋狂的症候哩。”
莫斯格雷夫醫生說話了，仿佛答複奧德利心中所想的問題似的。
“你要我診斷的--大概不是你自己的健康問題吧？”他詢問道。
“啊，不是的！”
莫斯格雷夫醫生看看他的懷表，一只價值五十元金幣的、本森廠製造的精密計時表，他隨隨便便地放在背心口袋裏，漫不經心，仿佛它是個土豆似的。
“我無需提醒你，我的時間是寶貴的，”醫生說道，“你的電報上告訴我，要我來診治的--據我的理解--是一種危急的病症；否則我也不會今天早晨就趕到這兒來了。”
羅伯特·奧德利坐在那兒郁郁不樂地瞧著爐火，不知道怎樣開始談話才好，竟需要醫生在會見時提醒他了。
“莫斯格雷夫醫生，你真是認真負責，”他竭力抖擻精神，說道，“承蒙應邀光臨，我十分感謝；我要向你求教的問題，對我說來是十分痛苦的，實非言語所……
奧德利夫人的秘密第五章未完，請進入下一小節繼續閱讀..