[續奧德利夫人的秘密第三章上一小節]動人的話：“你應該寬恕我，因爲你知道爲什麼我會這樣。你知道我生平的秘密。”
羅伯特在大廳裏遇到了邁克爾爵士。他沒有費什麼功夫爲從男爵將要聽到的可怕的自白作好准備。他只是把爵士拉進了爐火照亮的書齋，然後第一次那麼平靜地向他說道：
“奧德利夫人要向你作一番忏悔，先生--據我所知，這將是一個最最殘酷的突然襲擊，一個最最辛酸的悲哀。然而，你應該聽一聽，這對于你當前的榮譽和將來的安甯，都是十分必要的。說也遺憾，她曾十分卑鄙地欺騙了你；說不定她對自己的邪惡行徑自有其辯護的理由，但這只有由你來聽她
口講出來才是。但願上帝能替你緩和這個打擊，”年輕漢子突然情不自禁地嗚咽道，“我卻無可奈何！”
邁克爾爵士舉起手來，仿佛他要吩咐侄兒住口似的；但這傲慢的手軟弱地放了下來，無力地下垂在身旁了。他站在爐火照亮的房間裏，身
僵直，一動也不動。
“露西！”他大聲叫道，其聲音之痛苦，仿佛一拳打在那些聽到的人們的震驚的神經上，就象一頭受傷野獸的哀號一樣，使聽到的人們爲之痛苦萬分。--“露西！你告訴我這人是個瘋子吧！我的心肝，你就這樣告訴我吧，不然的話，我會宰了他！”
當他轉過臉來面對羅伯特時，他的聲音裏有一種突如其來的憤怒，仿佛他仗著他高舉的手臂的力量，居然真的能把那控訴他妻子的人打倒在地似的。
但爵士夫人在爵士的腳邊跪下了；她置身于從男爵及其侄兒之間，後者以手掩臉，站著倚在安樂椅的靠背上。
“他已經把真相告訴你了，”爵士夫人說道，“他並不是發瘋發狂！我請你來，是爲了我要向你把一切隱瞞起來的事情和盤托出。我應該爲你感到難過，如果我辦得到的話；因爲你一向待我很好，萬分的好；遠遠超過我應得的愛護；然而，我辦不到，辦不到--我能感覺到的，僅僅是我自己的苦惱。我好久以前跟你說過：我是自私自利的；我現在仍舊是自私自利的--我在苦惱的
境裏比以往更加自私自利了。幸福而富裕的人會同情別人。我嘲笑別人的痛苦；跟我自己的痛苦比起來，他們的痛苦似乎小得多哩。”
爵士夫人最初跪下時，邁克爾爵士曾試圖扶她起來，勸她別下跪；但她開始說話時，他就在靠近她下跪的一把椅子上落座了，他探出腦袋靜聽那些可怕的話的每一個聲音，仿佛他整個兒身心都化成聽覺了。
“我必須把我一生的經曆都告訴你；我的目的是要告訴你：爲什麼我竟變成了一個悲慘的薄命人，最好的指望，也不過是容許我逃之夭夭，藏身于世界上某一個淒涼孤寂的角落裏。我必須把我一生的經曆都告訴你，”爵士夫人重複說道，“不過你也無需擔心我會沒完沒了地講下去。這段往事，對我自己說來，向來不是我但願記住的什麼愉快的事情。我記得我是一個很小很小的孩子時，我問了一個問題，一個我自然而然會問的問題，但願上帝保佑我吧！我問的是：我的母在哪兒？我朦朦胧胧記得一張臉，跟我自己現在的臉相象的一張臉，在我比嬰兒稍爲長大一點兒的時候打量過我；然而我突然瞧不見這臉了，而且從此永遠看不到這臉了。他們告訴我，我的母出門去了。我心裏不快樂，因爲負責照料我的女人是個壞脾氣的女人，我們居住的地方是個寂寞的地方，是漢普郡海灘上的一個小鄉村，離樸次茅斯大約七英裏光景。我的父在海軍服役，只是偶然來看看我；幾乎把我完全丟給那女人去照料了，又不按規矩經常付錢給她；我父的彙款遲遲未到時，她就拿我出氣泄憤。所以你由此看得出來：我從幼年時候起，就早已明白窮苦是怎麼一回事了。
“也許，我之所以時常提出同樣的問題，問起我的母在哪兒，主要是由于我對淒涼的生活不滿，其次才是出于奇怪的感情沖動。我得到的總是同樣的答複--她出門去了。當我問起她到什麼地方去了時，總是告訴我說：那可是個秘密。當我逐漸長大，能夠懂得‘死亡’這個詞兒的意義時，我問：我的母是否去世了？這就告訴我道：‘不，她沒有去世；她病了，她出門就醫去了。’我問起她病了多久了，這就告訴我道：她病了好幾年了，自從我還是個嬰兒的時候起，她就病倒了。
“最後，秘密終于
落石出了。有一天，我又拿那個老問題去麻煩我的保姆，其時我父彙來的款于所欠尾數極大，保姆的脾氣受到了異乎尋常的刺激。她大發雷霆，她告訴我，我的母是個瘋子，住在四十英裏外的瘋人院裏。她剛說完這話就懊悔了，她趕緊告訴我，這不是真話，叫我千萬別相信這話，叫我千萬別提到她講起過這件事。我後來發現，我父曾要她十分莊嚴地許下諾言：永遠不把我母的命運的秘密告訴我。
“我恐懼地沈思著我母發瘋的問題。它日日夜夜萦繞在我的思想裏。我老是給自己描摹出這瘋女人的圖畫：穿著折磨她四肢的醜陋袍子，在獨身牢房似的小房間裏往來蹀躞。我誇大了她的境的可怕之。我根本不知道瘋狂有各種不同的程度；經常在我腦子裏出沒的形象，是一個心神錯亂的、凶猛狂暴的人，如果我進入她夠得著的範圍，她就會撲到我身上，把我殺死。這種想法在我心裏日長夜大，我終于弄得經常做惡夢，我在惡夢裏感覺到我母冰冷的手扼住我的喉嚨，耳朵裏還聽到她瘋話連篇，于是我在痛苦的恐怖中大叫大喊，在深更半夜裏驚醒過來了。
“我十歲的時候，我父來付清了他欠保姆的債，把我送進學校去讀書。由于他無力償還這筆債，他把我留在漢普郡的日子比他原來打算的時間要長得多。所以我在那兒再一次感受到了窮苦的辛酸，而且由于我的父沒有錢，我就險些兒在粗俗的鄉村孩子中間長大成爲一個愚蠢無知的姑娘。”
爵士夫人停頓了一會兒，但只是爲了吸一口氣，因爲她一直講得很快，仿佛急于要把這可憎可恨的故事講完，了卻這一段心事似的。她仍舊跪著，但邁克爾爵士也沒有囑咐她站起來。
他一言不發、一動也不動地坐著。他正靜聽著的究竟是什麼經曆？是誰的經曆，又將落得一個怎樣的結局？這不可能是他妻子的經曆；他曾聽她簡單地講起她的青春時期，他相信她的話就象相信上帝的福音一樣。她曾經講給他聽一段十分簡短的、幼年喪母的經曆，一段隱遁在英
寄宿學院裏度過的、修道院式的、漫長而安靜的、毫無
彩的青春期的經曆。
“我的父終于來了，我把我所發現的秘密告訴了他。我說到我母時，他十分激動。他並不是世界上通常所說的一個好人，但我後來知道他曾經十分……
奧德利夫人的秘密第三章未完，請進入下一小節繼續閱讀..