[續奧德利夫人的秘密第四章上一小節]吧。”
喬治·托爾博伊斯就把全部情況告訴了他。他把十天以前他在“百眼巨神號”上講給臉
蒼白的家庭女教師聽的那段往事又說了一遍；接著，他興奮得氣也透不過來地說道，他口袋裏有一大疊澳大利亞鈔票，他要把它們存入某某先生開的銀行裏，多年以前某某先生已經是跟他有往來的銀行家了。
“如果你相信我的話，我剛離開他們的帳房間呢，”羅伯特說。“我陪你回到那兒去，我們五分鍾就可以把這事辦妥了。”
他們果然設法花一刻鍾光景辦妥了存款的事；羅伯特·奧德利打算接著便立刻出發，到“王冠與王節”或理契蒙“城堡”去，在那兒吃點兒午餐，談談他們一起在伊頓公學讀書時的那些快樂的往昔。然而，喬治告訴他的朋友，在他上任何地方去之前，在他刮胡子、吃早點，或者以任何形式消除他從利物浦乘快車夤夜旅行的困乏與饑餓之前，他必須先到威斯敏斯特區布裏吉街某一家咖啡館去一趟，他指望在那兒收到一封他妻子的信。
“那麼，我就陪你一起去吧，”羅伯特說。“喬治，想不到你娶了個妻子；好一個荒誕的笑話！”
他們坐上一輛快速的亨遜馬車，當馬車一路上馳過盧德蓋特山、艦隊街、河濱①時，喬治·托爾博伊斯向他的朋友的耳朵裏傾瀉了他的全部熾熱的希望和夢想，這些希望和夢想篡奪了對他那多血質的本
的統治。
①指泰晤士河河濱、倫敦市中心的幾條主要街道，街上有幾個戲院幾家高級商店和高級旅館。
“鮑勃，我要在泰晤士河濱，爲我的小妻子和我自己，買一所別墅，”他說道，“我們還要買一條遊艇，鮑勃，老朋友，你就可以躺在甲板上抽煙，而我的俊俏的妻子則爲我們彈吉他、唱歌。她完全象那些使得可憐的老頭兒尤利西斯陷入困境的海妖，她們叫什麼名字來著？”①年輕人補充道，可他對古典文學的修養不太淵博。
①此
大概是指希臘神話中的塞壬（siren），她們常以美妙歌聲誘惑海員墮海身亡。在荷馬史詩《奧德修紀》裏，奧德修，即尤利西斯返船時，途中遇到了塞壬作祟，海員聽到歌聲都想跳海，幸虧尤利西斯把他們綁在桅杆上，才擺
了困境。
威斯敏斯特咖啡館的侍者們瞪眼瞧著那眼睛凹陷、胡髭滿面的陌生人，瞧著他那殖民地式樣的服裝，他那喧鬧的興高采烈的舉止；但他在軍隊當官兒的日子裏，是經常光顧這咖啡館的老顧客，當侍者們聽到他是誰時，他們便飛快地按照他的囑咐辦事了。
他的要求不大--只要一瓶蘇打
，只要知道櫃上有沒有一封寄給喬治·托爾博伊斯的信。
沒等兩個年輕人在靠近廢壁爐的一個隱蔽的雅座裏坐定，侍者就把蘇打送來了。可是沒有信；沒有寄給這個姓名的信。
侍者用無懈可擊的漠不關心態度說了這番話，一邊機械地拂拭著桃花心木桌子。
喬治的臉頓時變得煞白，了無生氣。
“托爾博伊斯，”他說，“也許你沒聽清楚姓名--托、爾、博、伊、斯。再去瞧瞧吧；必定有一封信的。”
侍者離開房間時聳聳肩膀，他去了三分鍾就回來了，說是信架子上壓根兒連類似托爾博伊斯這個名字的信也沒有。有的是布朗、桑德生、平奇貝克的信；總共不過那麼三封信。
年輕人默默無言地喝他的蘇打，隨後兩肘撐在桌子上，雙手掩著臉。他的神態中自有某種東西告訴羅伯特·奧德利：這一失望，外表上看來也許是區區小事，事實上卻是極痛苦的。他坐在他的朋友的對面，但他並不試圖同朋友說話。
喬治漸漸地擡起頭來，從他桌子上一堆報刊中機械地取了一份油膩膩的、昨天的《泰晤士報》，茫然地看著頭版新聞。
我說不出他坐在那兒對著死亡欄目中一段消息茫然凝視了多久，然後，他那昏昏然的腦袋才算完全明白了它的意義；但，過了好一會兒，他把報紙推到羅伯特·奧德利面前，他的臉從深古銅變成了病態的白努似的灰白，他的神態鎮靜得可怕，他的手指則指點著這麼一行文字：
“本月24日，海倫·托爾博伊斯在懷特島①文特諾去世，得年二十二歲。”
①懷特島，英格蘭南海岸外的一個小島，是一個以陽光燦爛、天氣溫和聞名的旅遊勝地。
……《奧德利夫人的秘密》第四章在線閱讀結束，下一章“第五章”更精彩的內容等著您..