“那麼，你已經住了療養院，你痊愈了。爲什麼還不回家，回美
？”
他遲疑了一下。“我已經習慣了這個地方，我想我喜歡這兒。這是一種舒適的生活，沒有慾求，一個男人可以任意孤獨，也可任意與人相
。我在這兒有我的工作，我的書籍——”
“你的女人。”
“對，也有這個。”他聳了聳肩。“所以我住下來了。”
她注視著他。“這就是全部嗎？”
“也許有別的原因，”他慢條斯理地說。笑了笑。“讓我們別一次說完，這樣我就有借口再次同你交談。”
“只要你想談。”
他坐直了些。“我爲何離開芝加哥？我告訴你沒有關系。事實上，我想離開。我認爲我們的態度過早地變冷漠。我知道自己的態度，對女人的態度，對婚姻的態度是這樣的。我的父母進地獄似地結了婚。同
異夢，常年分居。如果兩人在一間屋裏相遇，恰似將兩只公
扔進一個籠子。那麼，就這個樣子，帶著婚姻並非天堂的觀念長大成人。並且，當母
是凶悍的潑婦時，就會更加影響你的態度。你便開始認爲迪斯雷利是對的。你瞧：每個女子該成婚——而男子則不然。我在學校裏或畢業後花了大量時間同女孩在一起，但總是小心翼翼。後來，在1951年，我遇上了一位，被迷住了，我的防衛被打垮了。我們正式訂婚。在我們結婚之前，我去了朝鮮。我們發誓相愛如初，保持純真，互相等待。確實守信，我回來時她在等著我。我娶了她，婚禮後我發現在我回來之前她已經懷孕了，她什麼也沒給我。她需要個替罪羊，需要個傻瓜，需要一個能給她和她的孩子合法地位和名字的人。事到如今，我看清了自己是如何被耍，我離開了她，中止了這場婚姻。這便是爲什麼我可以對你講，我關于丈夫這個物種的知識是二手材料，我堅持這個說法。我不覺得我曾結過婚。”
“我很遺憾發生這種事，湯姆，本不應發生。”她感到同他在一起很舒服，更切，現在他已經揭示了一次個人的失敗。
“不，我本不該讓它發生，但我讓它發生了。”
“于是就應了一個老說法——一朝被蛇咬，終生怕井繩？”
“不完全是這樣，還有更多的原因。那次經驗，其實那也並非偶然，使我更加深了對父母的認識，使我懷疑人們間的密關系，我比以往更加集中精力于我的法律工作。不長時間，我被提升。爲初級合夥人，就是幹賣方的工作沃爾夫和考特尼公司。但在我的工作中發生了一個奇怪的
曲。我一直做著大量的稅法方面的工作，爲合作提供了咨詢一類的事情。漸漸地，我開始從公司別的人那裏得到更多的法院案件，大部分是離婚案。我成了一個離婚法專家，理過千百件訴訟，很快便將我的全部精力投入其中。回顧過去，我可以看出是什麼驅使我這麼做。就好像要獲得第一手證據來支持我自己關于女人和婚姻的思想。我不想看到它最好的一面——在美滿婚姻中的健康的、相對幸福的夫妻。那一面使我成了局外人，成了一個失敗者。通過把自己埋進婚姻爭端的世界裏——並且我無法告訴你男人和女人們在一間離婚辦公室裏是什麼樣子，敵意，仇恨，可憐的自私，明顯的痛苦——通過把自己也變成其中的一部分，裝成認爲這是正常的，證明自己決計獨身的正確。我扭曲了自己，開始適應這種心態。你想不到，如果生活在分居贍養費、財産授與、子女監護、起訴和抗訴以及痛苦的離異的世界裏，會更加被扭曲到何種程度。你最終會對自己說，所有的女人都不可信，都有病，而且所有的男人也是如此，雙方都是混蛋。你懂嗎？”
“你仍然這麼感覺嗎？”克萊爾問。
考特尼沈思了一會。“不，”他說。“我不認爲仍然這樣。”他又一次考慮了整個過程，一種自我商討，都忘了點燃熄滅了的煙鬥。“總之，”他說著，擡起頭面對克萊爾，“我變得如此厭惡天天與之打交道的人們，一切事情都如出一轍，令人厭煩，我被環繞著我的生活詭計弄得十分反感，以至于有一天我查了自己的銀行帳戶，看到有足夠的錢，便告退了。我的合夥人同意我缺席。但按我的意思，是退出。我大約每6個月從他們中的一位那兒收到一封信，每次他們都要問我是否已經將那些胡說八道從我的
系中清除了出去，是否准備從我所在的地方回到那些墨綠
大牆之中，諸如此類。我回信說不。近來，信來得少了。”
“你退出後直接來到這兒嗎？”
“首先，我到了加利福尼亞的卡梅爾。我想我要休息、思考，讀魯弗斯·喬特的一本律師自傳——我上學時就對這個奇妙的曆史大傻瓜産生了興趣，作了大量筆記——但我覺得不想工作。可是卡梅爾也到是我在芝加哥所認識的那種人——還有，也像在伊利諾伊州伍德斯托克那一夥——于是，我明白了，我逃得還不夠遠。最後，我到了舊金山，參加了一次太平洋巡遊，乘南海馬裏波薩號駛向悉尼。我們在塔希提停留時上了岸，我是唯一對這個島子熱心的人。幾乎所有旅客所期望的太多，而我一無所求，結果證明我們都是愚蠢的。他們對低俗和商業氣味大失所望。我則高興地發現了世界上的第一個地方，在這兒，一個灌滿了——灰心喪氣——所有有害的毒葯的人，會將毒氣排除外。你可以身陽光中，向世界說見鬼去吧。于是，當馬裏波薩號繼續前行時，我留了下來……現在你明白了，整個的考特尼傳奇。我們站起來歇歇好嗎？”
克萊爾在椅子是裏幾乎一動不動，溫和地提出異議。“反對，”她說。“我沒有得到全部傳奇。前面只講到我們的主人公留在塔希提。但過去的三、四年他是在三海妖上，而不是塔希提。你想跳過中間章節嗎？”
“反對有效，但確實沒有什麼可跳過的。我在帕皮提遊蕩了幾個月，喝了許多灑，一碰酒瓶子，就能交朋友，有時還能變成好朋友，奧利·拉斯馬森船長就是一個。我們一起喝酒。交情相當密。我喜歡這個好嘲笑人的老酒鬼，他也喜歡我。我漸漸了解了他，除了他的工作我幾乎什麼都知道了，他的工作不是我感興趣的。我所知道的只是，每隔兩周，他外出辦進口貨。總之，又一次間隔到來，我知道他要離開，等他過兩天返回。可他沒有露面，一周過去了，這引起了我的注意。正在我開始查詢時，我從他在莫雷阿島上的妻子那兒收到一個口信。她說，奧利病了，得馬上見我。我在午飯時匆匆趕到那兒。我發現船長躺在上，瞧悴而虛弱。我得知他得肺炎躺倒有兩周了。與此同時，他的副駕駛員迪克·哈培割破一只腳，感染很厲害，仍然在醫院裏。結果，船長已經錯過了兩次外出……
三海妖第二十三章未完，請進入下一小節繼續閱讀..