是的，就是那位老樂師！--他的名字叫克裏斯蒂安·瓦倫廷。--有不少個黃昏，正當我在我的爐火眼前想入非非的時候，他那裹著件破舊黑呢外套的瘦削身軀也晃晃悠悠地經過我面前；爾後，跟我在此地默默無聲地、心不在焉地接待的其他所有顧客一樣，他又漸漸從我的視野裏消失，重新隱沒到他剛才從裏邊浮現出來的濃霧中去，這時候，我心中常常感到一些震顫，好似我必須伸出手去抓住他，對他講一句充滿溫情的話，使他在歸途中不再感覺到太孤寂。
在德
北方的一座城市裏，我們兩人不相聞問他一起生活了許多年；這個生著一頭稀疏的金發和兩只淡藍
眼睛的瘦小男人，在經過我面前時，我常常視而不見，直到有一天我在一家舊書店裏碰見了他，從此開始了我們的友誼。我們兩人都收藏圖書，雖然各自按各自的方式。在我跨進店堂時，發現他手裏捧著豪夫的《李希滕施坦》①的
圖本；他身子靠在櫃臺上，看上去正讀得津津有味。
①威廉·豪夫（1802－1827），德作家，《李希滕施坦》是他的著名長篇小說。
盡管這樣，他還是擡起頭來招呼我；我呢，作爲回答，也說了句：
“您正在讀的可是本好書啊。”
“確實！”他注視著我，淡藍的眼睛一下子亮了，一臉純真的孩子般的笑意，給他那平素並不怎麼好看的面孔增添了美麗的光輝。“您也喜歡這本書嗎？我很高興；它，我可是百讀不厭啊！”
我們于是交談起來；我告訴他，我去年到過書裏寫的那個地方，很高興地在作者頌揚的那個古堡旁邊的一
岩頭上，看見了他本人的一座半身像。但是他一點兒不滿意。
“就一座半身像？”他說。“像這樣的人物，完全應該塑座全身像嘛！您在嗤笑我？”接著，他用同樣謙遜和氣的語氣補充了一句：“當然當然，我的情趣也可能不是很高的。”
後來，我對他有了進一步的了解，他的情趣絕不能說低。不過，正如他在音樂方面仍然喜歡的是海頓和莫紮特，他在文學方面愛好的也只是烏蘭的明朗得像春天一般的詩歌，或者還有霍爾蒂的甯靜得像墓園一般的詩作；通常，我發現在他的桌上翻開著的，都是這樣的作品。
如此過了一段時間，再在舊書店裏甚或只是在街上不期而遇，我倆便總要進通邊聊地走上一段。于是我就知道了，他在本城他的故鄉以當鋼琴教師爲生，不過來上課的只是些中産階級的人家或者清寒的公務員家庭的孩子。他也並不隱諱，他的收入僅夠他租住著一間簡陋的房間，這房間在城外不遠一位漂訪老板的宅子裏，他住在那裏已經好多年了。
“嘿嘿！”他說，“這對于一個老單身漢來說已經挺好，可不能胡思亂想喽！要是不給洗漂的布蓋著，從我的窗戶望出去，就可以看見那片美麗的綠草坪’；小時候，我幫家裏的女用人搬沈重的布籃去漂房，就在草坪上玩兒過；當年人家常從一棵蘋果樹上搖果子下來給我吃，而今這樹還仍然立在原。”
的確，一天下午我和他一塊兒散完步走進他的家，發現那間小屋子也真不壞；草坪上正好沒有晾布片，一派綠意直映窗中。在沙發背後的牆上挂著兩幅萊辛①的著名風景畫，據他告訴我乃是他父
留下的遺物。在打開著的保養得很好的鋼琴上方，由一個紮得很密的千日紅花環圍繞著，挂著一幀側面女頭像，用粉筆畫的，畫法頗見功力。我站在前面仔細觀賞著，這時他走過來，幾乎是怯生生地開口道：
①卡·弗·萊辛（180－1880），德風景畫家。
“我不能不告訴您，因爲您否則很難相信，這張高貴的臉曾經屬于我愛的母；然而事實確實如此。”
“我很樂于相信！”我回答；要知道他這時站在我的面前，臉上又像我經常看見的那樣閃耀著切的光輝。
他好似猜到了我的想法，又加了一句：
“您要能看見她微笑該多好；而這畫卻是死的！”
隨後，我們談起他最心愛的作曲家；他像向我作解釋似的，便在琴健上不時地彈奏幾下，一會兒是這個樂章，一會兒又是另一個樂章；可當我請他繼續往下彈時，他卻顯得挺尴尬，極力設法規避；臨了兒，我變得急躁起來，他才戰戰兢兢地道：
“啊，別這麼要求我，我已經多年沒彈啦。”
“可這兒！”我指著翻開在諸架上的《四季》①的總譜，說，“這樣的東西你的學生是彈不了的吧。”
①《四季》是奧地利古典作曲家海頓（1732－1807）所作的聖樂。
他連連點頭。
“是的，是的；可它，我也只是讀讀而已；在不間斷的基礎訓練中必須有這樣的東西；--真了不起阿，一個人竟能寫出所有這一切來！”他一邊講，一邊興奮地在那本大譜子裏翻來翻去。
呆了一會兒，我告辭出來，在外面看見他的房門上用圓形膠
紙貼著一張小紙條，紙條上以瘦長瘦長的音符抄著莫紮特一首資美詩中的幾小節譜子；後來在我反複去看望他時才發現這張紙條不斷更新，抄在上邊的要麼是某位作家的語錄--多數情況是如此--要麼是某一部古典樂曲中的幾個小節。有一次我問到他這個稀罕的舉動時，看見他臉上又漾起那孩子般的純真爽朗的笑意。
“當你疲倦地回到自己的蝸居時，這不是一個很好的問候嗎！”他誠懇地說。
我們已如此地交往了相當長的時間，但對他的身世我並未得到更多的了解。一個秋天的傍晚，借著剛剛點燃的街燈的亮光，我看見他從一所大宅子的門道中走了出來。在一天緊張的工作之後，我也只是想上街來遛達遛達，散一散心，所以便叫住他；他呢，一認出我也切地點了點頭。
“打什麼時候起您竟在議長家裏上起課來啦，愛的朋友？”我問。
他笑了。
“我？您大概是在開玩笑！不，他家的課是萊比錫來的那位年輕的博士在上。您是認識他的呀！一位卓越的音樂家！新近他給我示範地彈了一個多小時；我向您擔保，一個非常傑出的年輕人！”
“對他，您已經了解得這麼清楚？”我笑嘻嘻地問。
“哦不，也就這些；不過，這樣一位音樂家必定也是個好人！”
對此沒有什麼可反駁的。
“您可以和我一塊兒走走嗎？”我問。
他點點頭，隨即便跟我順著大街走了下去。
“我剛才上完了我的最後一堂課，”他說，“給住在後院的那個教員的女兒上完了最後一堂課。她也有一顆金子般的心，也是個音樂天才。”
“可您幹嗎不讓孩子們上您住去呢？它離此地也不遠呀。”
他笑著直搖頭。
“不，不，咱不能提出這個要……
施笃姆作品選一位默不作聲的音樂家未完，請進入下一小節繼續閱讀..