什麼是科學的社會功能呢？在一百年或甚至在五十年以前，即使對科學家自己來說，這也會是一個奇怪的，幾乎沒有意義的問題，對于行政官員或普通公民來說，更是如此。當時，很少有人去考慮科學的社會功能。如果有人考慮這個問題的話，他們當時也認爲，科學的功能便是普遍造福于人類。
科學既是人類智慧的最高貴的成果，又是最有希望的物質福利的源泉。雖然有人懷疑它能否象古典學術那樣提供同樣良好的普通高等教育，然而，當時人們認爲，無可懷疑的是，它的實際活動構成了社會進步的主要基礎。
現在我們有了與此完全不同的看法。我們這個時代的種種困難本身似乎就是這種社會進步所造成的。科學所帶來的新生産方法引起失業和生産過剩，絲毫不能幫助解救貧困。這種貧困狀態現在和以往一樣地普遍存在于全世界。同時，把科學應用于實際所創造出來的武器使戰爭變得更爲迫近而可怕，使個人的安全幾乎降低到毫無保障的程度，而這種安全卻是文明的主要成就之一。當然我們不可以把所有這些禍害和不協調現象全都歸咎于科學，但是不可否認，假如不是由于科學，這些禍害就不致于象現在這個樣子。正是由于這個原因，科學對文明的價值一直受到了懷疑，至今仍然如此。至少對比較
面的階級來說，只要科學的成果有利而無弊，科學的社會功能就毋庸置疑，不必加以審查。現在，科學既然兼起建設和破壞的作用，我們就不能不對它的社會功能進行考察，因爲它本身的生存權利正遇到挑戰。科學家們和一些思想進步的人士可能感到：這是不用回答的問題，世界所以陷入目前的狀態，完全是由于濫用科學的緣故。但是，現在已經不再可能把這種爲科學辯護的論點看作是不言而喻的道理了；科學必須首先接受審查，然後才能夠爲自己洗刷掉這些罪名。
過去二十年的事態不僅僅使普通人改變了他們對科學的態度；也使科學家們深刻地改變了他們自己對科學的態度，甚至還影響了科學思想的結構。三百年來科學領域中理論方面和總看法方面的最重大的變化足以同世界大戰、俄
革命、經濟危機、法西斯主義的興起、以及迎接一場更新的、更可怕的戰爭的准備工作等令人不安的事態相提並論。這看來似乎是一個奇怪的巧合。關于公理學和邏輯學的論戰，動搖了數學的基礎本身。牛頓和麥克斯韋的物理學被相對論和量子力學完全推翻了，而後者至今仍是人們不甚理解的、似非而是的理論。生物化學和遺傳學的發展使生物學面目一新。這些都是在科學家們個人一生中相繼迅速發生的變化，迫使他們比前幾個世紀的科學家們更加深入得多地去考慮他們自己的信念的根本基礎。他們也無法不受外界力量的影響。對所有各的科學家來說都一樣，戰爭就意味著把他們的知識用來爲直接的軍事目的服務。經濟危機直接影響到他們，使許多家的科學進展受到阻礙，並使其他家的科學事業受到威脅。最後，法西斯主義證明，雖然人們本來認爲迷信和野蠻行爲已經隨著中世紀的結束而絕迹了，但是現在，就連現代科學的中心也可能受到迷信和野蠻行爲的波及。
是否應該禁止科學？
這一切令人震驚的事實所造成的結果自然是，科學家自己的思想陷于巨大混亂，人們禰鑰*學的估價也發生巨大混亂。有人提出——而且是在英促進科學協會這樣一個令人意想不到的地方提出來的——要禁止科學研究，或者至少要禁止把科學的新發現加以應用。裏彭主教在1927年向英促進科學協會講道時說：
“我甚至甘冒被聽衆中某些人
以私刑的危險，也要提出這樣的意見：如果把全部物理學和化學實驗室都關閉十年，同時把人們用在這方面的心血和才智轉用于恢複已經失傳的和平相的藝術和尋找使人類生活過得去的方法的話，科學界以外的人們的幸福也不一定會因此而減少……”——摘自1927年9月5日《泰晤士報》第15頁。
的背叛 人們不僅反對科學的具成果，而且對科學思想本身的價值也表示懷疑。十九世紀末葉，由于社會製度面臨危機，反知識主義開始擡頭了，索雷爾和柏格森的哲學就表現了這種思
。他們把本能和直覺看作比理更爲重要。在某種程度上，正是哲學家們和形而上學理論家們自己首先鋪平了道路，使人們有可能替法西斯主義的思想——在神人般的領袖指導下采用殘暴手段的思想——辯護。
伍爾夫先生是這樣說的：
“我們正生活于這樣一個鬥爭和文明毀滅的時期中。
我們在周圍到可以看出，大家熟知的學術上的江湖騙術的征候正在侵入形而上學的思想界。這些征候在表面上雖然可能各不相同，實質上卻是一樣的。人們把理視爲過時而予以摒棄。如果有人要在人家證明之後才肯相信某一事實，對方就會以太師爺的態度聲言人家只配當個一年級小學生，並且罰他照下面的話抄五百遍：‘我決不應該要求證明。’美立都之輩責備蘇格拉底派和阿那克薩哥拉派信奉亵渎神靈的無神論。羅馬知識分子抛棄了盧克萊修和希臘哲學家，而去學習東方諸巫師從天其中得到的關于宇宙的真理。有的書由于要求提供證據，或者對某人關于宇宙質的直覺是否具有真理表示懷疑就被焚毀，有時還因此把書的作者活活燒死。狄俄尼索斯的秘術、伊西斯或奧塞利斯的符箓、對于太陽的崇拜或對于一只聖牛的崇拜，通過凝視自己的臍孔或在早餐前使自己害病而獲得的知識、從桌子
上和從心靈的外流得到的啓示等等在當時都已經證明是洞察宇宙、上帝和絕對真理的本質的一些有效方法。一個人的強烈信仰既然已經成爲衡量真理的尺度，竟然還有一些可恥的家夥仍然企圖運用自己的理，而且十分懦弱地承認自己不知道死亡時會遇上什麼情況，不知道爲什麼無數星星會閃耀于空間、不知道自己的狗是否有不朽的靈魂、不知道爲什麼世界會有邪惡的事、不知道全能的上帝創造宇宙之前在做些什麼、也不知道他在宇宙滅亡之後還要做些什麼——很難讓這樣的蠢貨進入有識之士和面的哲人之林。”——《騙術！騙術！》第166頁這種神秘主義和抛棄理思維的傾向不僅是群衆不安定和政治不安定的標志；而且還深深地滲透到科學結構本身中去。從事實際工作的科學家可能一如既往地堅決予以否定。但是，在十八、十九世紀已經爲人們所不齒的一些科學學說、特別是涉及整個宇宙或生命的本質的形而上學的和神秘主義的學說，正在試……
科學的社會功能第一章 緒論未完，請進入下一小節繼續閱讀..