我們現在所說的科學是比較晚近的産物。它在十六世紀才具
形成，但是它的根源可以一直追溯到文明的萌芽時期，甚至可以進而追溯到人類社會的起源期。現代科學具有雙重的起源。它既起源于巫師、僧侶或者哲學家的有條理的思辯，也起源于工匠的實際
作和傳統知識。直到現在，人們重視科學的前一方面遠遠超過後一方面，結果，科學的整個發展就顯得比實際情況更富于奇迹
彩。人類的理論活動和實踐活動的交互作用是幫助我們理解科學史的一把鑰匙。
原始的科學
毫無疑問，科學的這兩方面曾經一度集中于同一個人身上，那時人人身兼巫師和工匠兩職。原始生活的巫術方面和技術方面都有同一目標：要主宰外部世界，不管他們對這個外部世界是怎樣設想的；要取得食物並且避免痛苦與死亡。我們現在所使用的技術，至少有三分之一肯定是舊石器時代人類的技術：打獵、設置陷阱、烹調、製革、皮毛加工、石料、木料和骨料的加工，繪畫。這一切都比動物階段有了巨大進步，而且是靠了社會和語言的發展才做到的。
可是人類同自然界最早的接觸幾乎談不上有什麼科學
質。
人類在最早同自然界接觸的時候，一定是先接觸到自然界中同他有最直接關系的事物，即他自己的那一群人，他需要用來作爲食物和用來加工製成其他産品的動植物。我們現在知道：這些是自然界中最複雜的部分，我們至今在很大程度上還無法用純科學技術加以控製。所以，太古人以大不相同的方法來應付它們是不足爲奇的，而且事實上也是絕對必要的。
實際上，應付其他的人，動物和植物的辦法就是依靠社會的生産協作，逐漸改良人本身的動物行爲機製。在另一方面，理論則是隨著語言而開始産生的純社會的産物。因此，最初人們不可避免地要從社會行爲的角度來解釋外部世界，也就是說，把動植物甚至無生命的東西都看作是人，理應受到部落非正規成員的待遇。在這個階段中，邏輯和科學思想不僅是不可想象的，而且也是毫無用
的。
農業和文明
隨著農業的産生就發生了人類社會中的第一次大革命。它開始于近東的某一小小的地區，然後緩慢地擴大到世界其他部分去。這個緩慢過程至今仍在繼續之中。
農業和一些新技術密切相關——馴養家畜，紡織，陶瓷生産和不久以後隨之産生的對金屬的利用。由于農業的發明而破天荒第一次有可能建立起來的兩種社會結構，即貿易和城鎮，對科學的發展更爲重要。一種生産食物的新方法可能而且的確常常生産出一定數量的剩余食物，可以貯存和運輸而不變質，這樣就使越來越多的人有可能
離生産食物的勞動而生活。這也使人們有可能到遠去覓求非食物的其他物質（開始時是孔雀石和琥珀之類的巫術用物品，接著是金屬和建築材料，）並運往農業中心。這樣，貿易的辦法就從更原始時期的禮儀質的禮品交換中不知不覺地産生出來了。可是即使在物物交換的情況下，貿易也需要某種標准，于是度量衡和數第一次有了重要的實用價值。隨著度量衡和數的使用，也就有可能把智力活動直接用于實用目的，這樣就産生了一種並不是完全離實踐的理論。度量衡和數需要有比記憶力更牢靠的記錄，因而就産生了書寫的技術。它開始時用于記帳，進而用于一切記錄，並且使社會具有了在時間上前後連貫的面貌。從此，社會就再也沒有丟失這種面貌。不久一切現代的貿易形式——信用、彙票、貸款和利息——就産生了，隨之又産生了相應的數學。所以至少早在公元前4000年，商人和他的職員就已經必需擁有相當完備的算術和代數知識。
城鎮和工匠
後來，貿易使許多村莊連成一起，不久就出現了城鎮。城鎮依靠許多村莊的余糧過活，並生産工具和奢侈起來同鄉村交換。在城鎮裏，手工藝、特別是冶金工匠的新工藝，在經常很急迫的武器需求的刺激下，有了發展的機會。因爲這時農業已有可能累積大量剩余糧食，戰爭和征服變得有利可圖了。這些古代的城鎮工匠約在公元前6000至4000年之間爲我們留下了至今仍在使用的大部分生活技術：設有房間和爐竈的永久的木石磚瓦結構房屋，浴室和排
設備，有輪子的車輛和船只，以及最簡單的機器：斜面、滑輪、機
和螺絲。所有這一切都需要人們對力學和物理學有相當的了解。至于冶金工匠，他們還需要懂得化學。我們不知道人們當初對科學的理解是清清楚楚的，還是含含糊糊的：我們除了看到他們生産的物品外，沒有看到什麼記錄。不過在公元前4000年至公元1500年之間那些技術相對停滯不前的局面說明，促成這些技術的産生的科學知識可能比我們所知道的要多。因爲在那期間，盡管文明屢經變遷，除了數量和樣式之外，技術傳統大部分都原封未動地保存下來。
僧侶和工匠之間不幸的分家當然，可能是由于文明的創造者已經十分妥善地找到了解決生活主要問題的辦法，因而就沒有什麼力量推動後來人去加以改變。阻撓發展的可能是連綿不斷的戰爭和不安定，不過另一個原因可能是：隨著城市的興起，實幹家工匠和詞令家僧侶之間第一次開始分家了。在許多世紀中，文字工作幾乎完全是由僧侶包下來的；僧侶們的生活優于工匠而且更受人尊敬，因而能吸引最有才智的人。對生活有保障、毋需關心世俗之事的人來說，神學和形而上學是一種遊戲，就象科學那樣的有趣。理論家和實幹家之間的界限一旦確立，物質上的進步和科學的發展都會變得困難、不肯定而且容易衰落。
天文學
幸而理論和實踐還能繼續在天文和醫學兩個領域裏相遇。天文學對農業這項根本工作、對製訂曆法都有實用價值，商人和航海家也需要利用天文學來區別星座以便導航。但是決不能讓農民或商人自己去掌握天文學；它不但過于艱深，而且涉及上界之事，涉及掌握人類命運的神的領域。因而必須讓僧侶們去解釋和預告神的意志。占星術推動了精密而系統的觀察，大大有助于天文學和一般科學。天文學是初等數學可以對外部世界現象給予有效解釋的唯一領域，當時，只運用智力還不足揭開工匠活動中所包含的過于複雜的科學道理，不過天的運動似乎是完全按幾何學規律進行的，可以加以推導。這就需要進行觀察和計算，而且也需要在各地都駐有天文學家長期進行工作，期限之長遠遠超過一個人的生命（這一點對我們的研究目的來說是很重要的）——這種情況就意味著需要……
科學的社會功能第二章 科學的曆史概況未完，請進入下一小節繼續閱讀..