[續科學的社會功能第五章 科學研究的效率上一小節]惡化、化膿、回到原始狀態。但是在這時候，要做一個有知識的小孩子或者做一個狂人或者做一只野獸，要比做一個同人家合得來的成人容易得多了。正是由于這個原因（和其他原因），人們才這樣迫切地要求受到高等教育。人們象湧入酒店一樣地對書本和大學趨之若鹜。人們認識到自己難以在這個奇異的當代世界中過應有的生活，想要忘掉這一切；他們可悲地無法成爲生活藝術家，也想要忘掉這一切。有些人借酒消愁，不過更多的人則沈溺于書本和藝術愛好：有些人想靠縱慾、跳舞、電影、收聽無線電來忘掉自己，其余的人則想靠講課和科學
的嗜好來忘掉自己。書本和講課比酗酒和女
更能消愁，事後不會留下頭疼的感覺、令人失望的postcoitumtriste（聚會後的悲哀）的感覺。
我必須承認，直到不久以前，我也曾十分嚴肅地看待學術、哲學和科學——所有這些都被華而不實地統稱爲“追求真理”。我一直把“追求真理”看作是最高尚的人類任務、把“追求真理者”看做是最高貴的人。不過，大約到去年，我才開始看出這種有名的“追求真理”只不過是一種娛樂、一種無殊于任何其他嗜好的嗜好，一種真正的生活的相當優雅而精致的代替物；“追求真理者”的作風也變得和酒徒、純唯美主義者、商人、“放蕩兒”的作風一樣愚蠢、幼稚和腐化。我還看出：知識分子喜愛一種消遣，就是以簡單的因而也是虛假的抽象來代替活生生的複雜的現實，追求“真理”只不過是知識分子所喜愛的這種消遣的一個雅名而已。但是追求“真理”要比學會過完滿生活的藝術容易得多（在這種生活中，“追求真理”當然會同九柱戲和爬山之類其他娛樂一道，占有其應有的適當的地位）。正是由于這個原因，我才繼續過分地沈溺在閱讀知識書籍和進行抽象概括的罪惡中，雖然這個原因並不能證明我這樣做是情有可原的。過完滿的生活是一個更加嚴肅、更加困難的任務。我會有堅強的意志擺
自己這些懶惰的知識主義習慣，把自己的精力用于過完滿的生活嗎？即使我的確想改變這些習慣，我會不會發現遺傳是這些習慣的根本原因，而且我自己生來就不能過完滿而和諧的生活呢？——摘自奧爾德斯·赫胥黎著《對位法》，第442—444頁。
在這個問題上，人們認識到：科學現在主要是被用來使少數人發財致富而把許多人毀掉。因此，歸根結蒂，爲科學辯護的理由是：它是十分有趣的消遣。雖然很少有人承認他們持有這種態度，其實它在科學家當中、特別是在擁有比較穩固和比較舒適的職位的科學家當中極爲普遍。科學是一種最有趣和最惬意的消遣，因此它才以不同的方式吸引著不同類型的人。對某些人來說，這是同未知事物進行遊戲，人們在其中只會獲勝而不會失敗。對其他更善于考慮到人的因素的人來說，這是不同研究者之間的競賽，看誰首先從大自然奪得獎賞。科學具有字謎遊戲或偵探小說所具有的使千百萬人入迷的一切特點，唯一的不同之
是：科學中的難題是大自然或偶然提出來的，而不是人提出來的，而且並不是肯定能夠得到答案的，一旦有了答案，往往又會提出一些比原來的難題多得多的問題。
假如我們從這個觀點來考察科學的現狀的話，我們就不得不承認：它總的說來是令人滿意的。科學家只是根據純物質上的理由有一些不滿意見。只要向科學家提供足夠的薪金、相當可靠的任職年限，再免去完成某些特定任務的義務，科學家就十分滿意了。從我們已經談過的情況來看，大多數科學家連這些條件也沒有。不過不少科學家還是能得到這樣的待遇的，而且這些條件畢竟是一種完全做得到的理想。假如遊戲是唯一重要的問題的話，那麼從其他角度看來構成主要缺陷的問題——缺乏儀器和情報、缺乏總的計劃或指導，不能使科學同其他人類活動協調起來——就全不重要了。可以把實際的物質缺陷看作是妨礙遊戲的額外障礙；科學家克服這些障礙本身就是受教育。科學家的工作條件特別容易使他采取這種遊戲觀點。不過把科學單純看作是一種遊戲的危險在于：把遊戲作爲一種畢生工作並不是經常能帶來經久不衰的或者充分的滿足。人們需要感到他們自己所做的事情還具有社會意義。連莫菲那樣卓越無比的表演家也不能從自己的成功中得到滿足。因爲他不能容忍別人把他僅僅看做是象欺騙對手。
科學與玩世不恭
不過由于專業化範圍十分狹窄，而又有人抱著在現有條件下盡力而爲的態度，因此，仍然有不少科學家過著比較愉快的生活。某些視野較爲開闊的人還可能有意識地接受這個態度。一位教授說過：“每當我向外界觀看的時候，我都看到一片悲慘混亂的景象，以致我甯願埋首工作，把自己無論如何也無能爲力的事情忘掉。”其余的人則從心理學角度看待科學研究，以玩世不恭的態度承認科學本身完全無用。這種態度表現在一些力圖證明精確知識不可能爲人們所獲得、力圖證明決定論，甚至簡單的因果都不管用的理論上。
從根本上來說，這一觀點認爲科學是文明社會的産物，多少有裝飾作用，但無論如何也是毫無用的。不過事情是很清楚的：不管科學家自己怎樣想，世界上決沒有任何經濟製度願意爲了讓科學家消遣一番就把錢付給科學家。科學也同任何其他人類活動一樣，要想前進，就必須付給人家一筆過境費用，雖然這筆費用不一定總是采取純粹的物質形態。我們還應該把科學的聲望和它對道德和政治的影響考慮進去。
科學家所以有可能以接近滿意的態度來接受目前科學工作的條件，完全是由于專業化範圍極其窄狹的緣故，或者是由于他們采取極徹底的玩世不恭態度的緣故。如果根據我們的第二個衡量標准——整個科學知識的極爲迅速的發展——
來判斷，就決不可忽略這個製度的低下效率。科學家的大部分工作都
費了，要末是由于眼前缺乏儀器或助理人員，要末是由于沒有同其他工作充分配合，最後，他們的研究成果還有很大可能湮沒在一大堆混亂不堪、讀不勝讀的科學文獻中。
糟糕的組織形式
假如我們設法更爲周密地考查一下科學作爲發現新事物的方法的低下效率，我們就會發現這種情況源出于兩個主要缺陷。第一是經費數額完全不足，關于這一點我們早已談過了；第二是組織上的缺陷。由于組織上的缺陷，連這一點點資金也有很大一部分費掉了。科學家可能認爲這最後一句話有點近乎大逆不道。即使真是這樣，也不應該公開……
科學的社會功能第五章 科學研究的效率未完，請進入下一小節繼續閱讀..