龐大的、隱沒在雲霧當中的城堡裏面，住著一大批各式各樣的官員，這些官員們按照人所不能理解的城堡指示行使著人所不能理解的職務，他們從外表到內心都是不可捉摸的。一個人，哪怕耗盡了自己的精力去追尋這些高深莫測的官員的意圖，最後得到的也仍然是一些皮毛。將村民們對官員們的外貌的描述總結起來，我們似乎得到這樣一個印象：官員們大都腦袋碩大（被裏面的思想壓迫而垂到了
前），動作遲緩，目光呆板，語言直率而充滿了威嚴。這些印象並不十分可靠，因爲官員們的樣子是看不清的，只能靠意會，而每個人意會到的又不一樣，所以也沒有統一的答案。如果這些官員們僅僅只是高高在上，不與村民們接觸，他們也就不會被內心的矛盾和痛苦所折磨，他們的職務（如果除了與村民發生關系還有什麼職務的話）履行起來也就容易多了。問題的關鍵就在這裏：官員們必須不斷地下到基層來與村民們發生關系，因爲那半空中的城堡的存在依據正是在村莊裏。可以說如果官員們
離了村莊，城堡就會漸漸消失。于是分期分批地，官員們下基層了。對于這些高尚的老爺們，這是一樁何等痛苦的、幾乎不可能的事情啊。可是爲了維系城堡的存在，這些事又不得不做，于是他們只好做了。克拉姆與弗麗達、老板娘的關系，索蒂尼與阿瑪麗妞的關系，畢格爾與k的關系，都是這種官員下基層的例子；他們的工作使城堡與百姓建立起了真實的關系。老爺們在工作的過程當中痛苦不堪，憂心忡忡，絕望得只能以睡眠來對付面臨的困難；他們在沖突中（每一次接觸都是一次沖突）變得極其粗野，下流，直截了當，因爲這是與基層打交道的唯一方式，也因爲采取這種方式使他們內心有種無法言喻的快感——他們終于逾越了兩界的鴻溝，與百姓達成了同一。理解了城堡存在的依據，也就理解了官員們矛盾的職務了，這個職務既要求他們鐵面無私，拒絕一切來自下面的慾望，又要求他們克製厭惡
自到下面去，挑起下面人們的慾望，並將這種慾望轉化爲城堡與村莊之間的紐帶。作爲一個官員，肩負著如此奇特的任務，怎不叫他心事重重、昏昏慾睡。急躁而粗暴呢？所以他們每次到村裏來都是急匆匆地辦完要辦的事就趕回去，即使不得不留在村裏過夜也只能在睡眠中度過，因爲世俗是不可能長久忍受的，忍久了就要大發雷霆，比村民們還要粗鄙地破口大罵（正如索蒂尼對阿瑪麗娜的發脾氣）。城堡命令官員們與村民（尤其是婦女）發生粗鄙的，或欺騙的關系，之後又將這種令人勝目結
的關系轉化爲一種透明的理念。爲完成這樣的任務，官員們必須集最粗鄙與最崇高于一身；他們所面臨的困難有多麼大，令人簡直想一想都要頭昏，而官員們居然化腐朽爲神奇地完成了這種轉化！只有一次有點例外，那就是畢格爾與k的會面，那次會見因爲是發生在半睡半醒、似夢非夢中，大大地濾去了世俗的粗鄙，其表現形式也就大爲不同了。
首先看弗麗達與克拉姆老爺的關系。據說這位老爺是一位五十多歲的，脾氣乖張、
格粗野的人。他來村裏之後大部分時間是在貴賓酒店的客房裏睡覺；女招待弗麗達雖是他的情婦，但他從未正眼看過她一次，因爲這是不能忍受的。（以城堡老爺的潔解，怎能容忍肮髒的村姑的氣味？）那麼是不是弗麗達在一廂情願呢？卻又不是。當弗麗達背叛他，與k滾在地上的關鍵時刻，克拉姆就在房裏用低沈嚴厲的聲音叫起了弗麗達的名字，清楚地表明了對她的控製，表明了弗麗達從精神到肉
都屬于他。而他雖然叫了弗麗達的名字，對頂著這個名字的活生生的人又是毫不關心，堅決拒絕去了解的。只有熟悉克拉姆思維方式的弗麗達，才懂得如何正確對待這位老爺；那種思維方式對于k這樣的人來說是無法理喻的。那麼弗麗達與克拉姆之間究竟有沒有肉關系呢？文中沒有交待，根據種種的談論，我們的印象是那種關系
在有與無之間。這正是他們之間關系的妙，即：無論怎樣追求，也敵不過那種由城堡吹來的虛無的風；什麼樣的關系在這
強風中都要自行潰散，最後只留下透明的理念。事情發生過程中當然不只有透明的理念，而且有據說是駭人聽聞，不堪回首的粗野下流。克拉姆老爺一定是被這種兩極的轉換弄得疲憊不堪，才成天昏昏慾睡的吧。
再看看巴納巴斯與克拉姆的關系。巴納巴斯爲克拉姆老爺送了信，這是件千真萬確的事。由于有了這件事，巴納巴斯就産生了決心，一定要弄清同他談話的人是不是克拉姆。一作爲一名城堡的信使，這當然是癡心妄想。像克拉姆這樣的官員，怎麼能讓一名卑賤的信使認出自己呢？而且他也不能忍受直接與信使打交道的厭惡感啊。只有不讓他認出自己，那厭惡感才會減輕。在克拉姆與巴納巴斯的關系中，不讓巴納巴斯認出自己是克拉姆的原則。這種原則又不是那種死板的原則，讓人覺得漆黑一團的原則；而是相反，它要激起巴納巴斯幻想的慾望，這也是城堡老爺下基層與百姓聯系的任務。所以克拉姆的每次出現對巴納巴斯來說都是可疑的，他似乎于在與不在、是與不是之間；又由于這種可疑，才激起了巴納巴斯無限的通想，才使巴納巴斯將認清克拉姆當作命攸關的頭等大事。試想如果克拉姆有一天向巴納巴斯走來，說：“我就是克拉姆。”那巴納巴斯的痛苦的追求不就消失了嗎？理想抓到了手中，也就不是理想了。爲了弄清克拉姆，巴納巴斯經受了多大的折磨啊！他把人類的幻想力幾乎發揮到了極限；他成天疲于奔命，像狗一樣嗅著克拉姆的點點氣息，像強迫症患者一樣一輪又一輪地推理。巴納巴斯不能證實與他見面的是克拉姆，這種不能證實就是他們之間關系的實質。克拉姆利用這種虛幻來保護良己，也用它來控製、激勵巴納巴斯。從克拉姆，我們能想象出那半空中的城堡，一定有許多秘密通道伸展到村莊；派出的官員就是經過那些通道進入世俗，活躍在每一個角落，爲那蒼白的建築提供新鮮的血液與營養。
至于索蒂尼與阿瑪麗妞的關系，則是暴烈的情感沖動的典型。作爲一名老成持重的官員，索蒂尼居然在特殊的場合下失態，打量了阿瑪麗妞幾眼，還居然爲了看清她，縱身跳過了滅火機的轅杆！這就可見他內躍動的情慾有多麼的凶猛了。當然這也和阿瑪麗妞與旁人相比要較少惹他厭惡一點有關。所以當全家人在父帶領下走近他時，他馬上命令他們走開；他已經看了阿瑪麗妞幾眼，這就夠了，再看就受不住了。第二天早上，索蒂尼就帶著厭惡與渴望交雜的心情給阿瑪麗妞寫了那封……
靈魂的城堡——理解卡夫卡官員與百姓未完，請進入下一小節繼續閱讀..