同《審判》中的k相比，《城堡》中的k已不再是那個在命運面前單純掙紮的k了，這個k的掙紮已經具有了很大的反叛的
質，而且他也木是單純的被騙者了，他從自己的強大對手那裏學會了騙人的伎倆，而且還加以創造的發揮。《審判》中的k幾乎是一條直線通到終極目標，而《城堡》中的k的軌迹，有了很大的隨意，像印在雪地上的很多“之’字形的線條，最後通到哪裏也沒有明確交待。早先以爲自己會死的那個k並沒有死，劫後余生的他抱著背
一戰的決心走進了自己于無意識中建造的迷宮，在這個新天地裏重新開始了他的追求。此時的k，已在很大程度上改掉了自己身上的那些淺薄、虛榮、不切實際的習氣，老老實實地將自己看作一個小人物，老老實實地爲渺小的目標而奮鬥了。當他這樣做的時候，那目標就隱到了雲霧後面，幾乎看不見了。于是k的追求，也就少了幾分焦急感、恐怖感，多了幾分盤算和對自身的及時調整，並時常透出一種“先斬後奏”的氣魄（無知膽更大），面對殘局時也不再驚慌了。對于前方等待他的局面，k的意識仍是模糊的，也許還更模糊了，這種事即使是以他超人的精明也是算不准的。他仍然像從前一樣時時看到四兆，感到氛圍的緊逼，這些都提醒他要小心翼翼，不要莽撞行事，要及時繞開陷講。不過所有的提醒都沒起作用，反而誘發了他的破壞慾，結果總是他不顧一切地做下了不可挽回的事。曾經最後明白了自己的結局是“死”，而終究難進一死的k，如今是老謀深算得多了，他不再時刻爲單純的“死”焦慮不安，他打起了活一天算一天的小算盤，有時還沾沾自喜起來。這種絞刑架煎取樂的本事使得他的命運發生了某種程度的轉變，于絕望中變出了很多新的希望，讓人覺得一切都還遠遠沒有完。從這個意義上說，k是把命運抓在自己手裏的人，他說要活，他就活了，正如《審判》最後所預言的：邏輯不可動搖，但它無法抗拒一個想活下去的人。《城堡》裏的k所做的，就是反抗命運，面對絞架而活的示範；這種新型的活潑，以其無限的豐富與深刻，將我們帶往精神的大千世界，在那裏久久地留連。我們眼前這個看似呆頭呆腦、拙頭拙腦，有時卻又滑頭滑腦的鄉巴佬，比起那位才華橫溢，善于思索而又自以爲是的銀行禁理來，層次上是高得多了。這個k不再那樣迷信思想（推理）的力量，還時常橫蠻行事，順推舟，撈一瓢算一瓢，有時又反過來，見異思遷，靈活機動；總之他很有點混世的派頭了。只不過他的這種混世是有一定自我意識的，因而也是有理想的混世。和從前的自以爲是相對照，現在他總在懷疑自己，時時陷入困惑之中，每一次突破困惑都是
內原始之力的一次沖擊。他不再認爲自己的常識是資本，而更多的是“走著瞧”。或許就因爲掙
了常識的束縛，他現在更有活力了，施展的沖力也更大了。可以說，《審判》強調的是命運對人的鉗製，《城堡》突出的則是人對命運的反叛，這種反叛不斷導致了人的解放。讓我們來看看在城堡製度的嚴格限製下人究竟能幹些什麼吧。
從k闖入村莊的那一刻起，他就透露出了自己的願望：他是到此地來接受一種自由更多一點的工作的。他也知道自由不會自己到來，要通過鬥爭來獲取。他明確地將城堡看作自己的對手，在對方估計自己的同時自己也反複掂量對方。他向老板表白：他不是個膽小怕事的人，也不老實。這種表白預示著他今後要不擇手段地來獲取自己想要的東西了。當然即使是k的思想已解放到了如此地步，他面對的敵人仍然是強大無比的，還有一點最致命的就是：k所到手的東西，必須要得到城堡的證實，否則只是一個毫無意義的“無”。而城堡偏偏在這一點上吝啬得要命，決不給予他任何證實。首先k就不顧村民們的反對，近似無賴地在旅店呆了下來。這一舉動被禀報城堡，城堡雖猶豫了一下，最後還是認可了他的舉動。這是k取得的第一個勝利，只是這個勝利又因爲他的身分被是置而失去了意義，他必須繼續鬥爭。于是k企圖只身闖進城堡，找到城堡老爺們來證實自己的身分。他瞎闖的結果是被送回了旅店。曆險雖全盤失敗，新的希望又在向他誘惑地招手了：城堡給他派來了助手，信使也仿佛從天而降，給他帶來老爺的信。k是否滿足了呢？k更加不滿了，他要的是證實，不是這種欺騙似的安慰，他被這種欺騙激怒了。他追上信使巴納巴斯，死乞白賴地緊緊吊在他的膀子上，讓他拖著他在雪地裏行走，心裏打著主意要跟隨他去城堡問個落石出。一路上他做著關于城堡的好夢。夢還沒做完，巴納巴斯就把他帶到了他那破敗的家，希望又一次破滅。這次破滅使他更加被激怒了，他賭氣不住巴納巴斯家，又因爲這一賭氣，意外地得到一個大收獲——遇到了城堡官員克拉姆的情婦弗麗達，並與她一見鍾情，打得火熱。由于他的膽大包天，敢于突破禁忌，現在他手裏是有了與城堡討價還價的資本了，他要充分利用弗麗達這個籌碼，逼迫當局承認自己的身分，以換取更多的自由。他既然可以將克拉姆的情婦勾引到手，與克拉姆接頭的目的總不會達不到吧。他的目的達到了嗎？事實是gāo cháo還沒過去，他倆的關系已顯出了虛幻的質：他並不擁有弗麗達，弗麗達仍屬于克拉姆，她也根本不能使k與克拉姆接上頭，他倆唯一可做的事就是安于現狀。現狀是什麼？現’狀是仍然被懸在半空，提心吊膽。k的戰果完全不具有他想象的意義。k真是不甘心啊，這樣的環境不是要把人逼瘋嗎？周圍的一切難道不都在向他示威，說他只能做一個無所事事，庸庸碌碌的人嗎？他又一次奮起了。他找到了村長家裏，又被村長的一席話弄得垂頭喪氣：原來他不但證實不了自己的身分，他的身分問題還是城堡當局策劃的，一樁近似
謀的事件的核心。要想證實就要卷入那個事件，永世不得出來。就是他不想卷入那個事件，他也得受到調查。這種銅牆鐵壁般的拒絕使得正只好統道走了。他把他的突破點轉到了貴賓酒店，他要在那個寒冷的院子裏等克拉姆出來。他等了又等，白白地緊張、焦慮。克拉姆可是嚴格執行規則的，規則就是他一定要待k走了之後才出來。k怎麼就不明白這一點呢？當然他不是個傻瓜，他終于明白了城堡無言的暗示，那雪地裏幾個小時的暗示已夠他受的了。後來老板娘又替他好好地總結了一通經驗教訓，到他終于聽見克拉姆的馬車啓動時，他差不多是心中通明透亮了。可惜這種事後的明白只是給他帶來了絕望。絕望就絕望，那又怎麼樣，他……
靈魂的城堡——理解卡夫卡命運與反叛未完，請進入下一小節繼續閱讀..