到了七點，看見大哥、兒子、太太、女兒坐下來玩惠斯特①，男爵便動身到歌劇院給情婦捧場去了，順手把貝姨送回家。她住在長老街，借口地區荒僻，老是吃過飯就走的。凡是巴黎人，都會覺得老姑娘謹慎得有道理。
盧浮宮②的老殿旁邊有這些破屋存在，只能說是法
人故意倒行逆施，要讓歐洲人輕視他們的聰明而不再提防他們。這一下，也許是無意之間表現了高瞻遠矚的政治思想。我們把現代巴黎的這一角描寫一番，決不能算是閑文，因爲日後是無法想象的了。我們的侄兒輩，看到盧浮宮全部完成之後，決不會相信在巴黎的心髒，而對著王宮，三個朝代在最近三十六年中招待過法和歐洲名流的王宮前面，這等醜惡的景象居然存在了三十六年。
①一種類似橋牌的牌戲。
②盧浮宮始建于十三世紀初葉，迩後代有增建，直至拿破侖三世治下，于一八六八年方始全部告成。
從通向閱兵橋的小道起，直到博物館街爲止，來到巴黎的人，哪怕是只耽留幾天的，都會注意到十幾座門面破爛，年久失修的屋子。當初拿破侖決定完成盧浮宮的時節，整個老區域都給拆掉，那些屋子是拆剩下來的殘余。荒涼黝暗的老屋子中間，只有一條長老街和一條死胡同長老巷，住戶大概只是些幽靈，因爲從來看不見什麼人。街面比博物館街低了許多，正好跟寒
街一樣平。四周圍街面的高度，已經把屋子埋在地下，而在這一方面給北風吹黑的、盧浮宮高大的長廊，更投下永久的
影，罩住了屋子。暗、靜寂、冰冷的空氣，低凹如土窯似的地面，把那些舊屋變成了地下墳場，變成了活人的墓穴。坐在車上經過這死氣沈沈的地區，對那條狹窄的長老街望一眼，你會覺得心都涼了半截，會奇怪誰敢住在這等地方，到晚上那條小街變了殺人越貨的場所，巴黎的罪惡一披上黑夜的外而大肆活動的時候，該有什麼事情發生。這個本身已經可怕的問題，還有更駭人的方面：因爲把這些徒有其名的屋子環繞如帶的，是黎塞留街那邊的死
窪，是杜伊勒裏花園那邊汪洋一片的亂石堆，是長廊那邊的小園子和慘慘的木屋，是老殿那邊一望無際的鋪路用的石塊，和拆下來的瓦礫。亨利三世和他那些丟了官職的寵臣，瑪格麗特的那些丟了腦袋的情人①，大可在月光之下到這兒來跳舞；俯瞰著這片荒地的，還有一座教堂的圓頂，仿佛惟有在法聲勢最盛的基督舊教才能巍然獨存。借著牆上的窟洞，破爛的窗洞，盧浮宮四十年來叫著：“替我把臉上的瘡疤挖掉呀！”大概人家覺得這個殺人越貨的場所自有它的用
，在巴黎的心髒需要有一個象征，說明這座上首都的特點，在于豪華與苦難的相反相成。
①亨利三世是被刺死的，格麗特爲亨利三世之
，以情人衆多聞名于世。
爲了這個緣故，那些曾經目睹正統派的《法蘭西新聞》①由盛而衰的冰冷的廢墟瓦礫，博物館街上那些醜惡的木屋，小販擺攤的場所，或許比三個朝代的壽命更長久，更繁榮！
這些早晚總得拆毀的屋子，租金很便宜，所以從一八二三起貝姨就住在這兒，雖然周圍的環境使她必須在天光未黑之前趕回家。並且這一點也跟她日出而作，日入而息的鄉下習慣很合適，農家便是這樣的在燈火與爐子上面省掉一大筆開支的。康巴塞雷斯②那座有名的宅子拆毀之後，有些屋子的視線擴大了，貝特便是住的這樣一所屋子。
①長老街十二號曾經是《法蘭西新聞》舊址。該報一八三一年發行一萬一千二百份，但至一八四五年已減至三千三百三十份，終因無法支持而停辦。
②康巴塞雷斯（1753—1824），法政治家兼法學家，執政府時期（1799—1804）的第二執政，後成爲帝大法官，地位僅次于拿侖。
正當于洛男爵把小姨送到門口，說著“再會，小姨！”的時候，一個少婦從馬車與牆壁之間穿過，也預備進屋子。她矮小、苗條、漂亮、穿扮很講究，身上發出一陣陣的幽香。她爲了瞧瞧鄰居的姊夫，順便和男爵打了一個照面。可是那個風流人物，象巴黎人一朝碰上了想望已久而從未遇見的標准美人，正如一位昆蟲學家遇見難得的標本一樣，立刻爲之精神一振。他上車之前，故意慢條斯理的戴著手套，好借此偷偷的用眼睛釘著她。她的角，並非由于蹩腳的粗呢襯裙，而是由于另外的一點兒什麼，擺動得怪有意思。
“這可愛的小女人倒大可以擡舉一下，她不會白受我的。”
他心裏想。
陌生女子走到樓梯頭，靠近臨街的公寓門口，並沒完全轉過身來，只用眼梢向大門瞟了一眼，看見男爵站在那裏出神，一副饞痨與好奇的神氣。對于所有的巴黎女子，這有如無意之中遇到了一朵鮮花，她們都要不勝欣喜的拿來聞一下的。有些安分守己的漂亮婦人，在街頭散步而沒有碰上這一類的鮮花，回到家裏就會無精打采。
年輕婦人急匆匆的走上樓梯。不一會，三樓公寓的窗子打開了，她和一個男人同時探出身來。禿頂的腦袋和並不怎麼生氣的眼神，表明那男人是她的丈夫。
“這些娘兒們多精靈！”男爵暗忖道，“她這是告訴我住址。
可是太露骨了一點，尤其在這個區域。倒是不可不防。”
男爵踏上爵爺的時候擡了擡頭，夫婦倆馬上縮進身子，仿佛男爵的臉是什麼鬼怪似的。
“他們象是認得我，怪不得有這種舉動了。”男爵想。
果然，車子往上走到博物館街，他又探出頭去瞧瞧那個陌生女子，發覺她又回到了窗口。一經撞見，她又羞得趕緊倒退。男爵想：“我可以從山羊那裏把她打聽出來。”
參議官的出現，對這對夫婦是一個大大的刺激。丈夫從窗口回進去時說：
“唔，那是于洛男爵，我們的署長喲！”
“這麼說來，瑪奈弗，那個住在院子底裏四層樓上，跟一個年輕人同居的老姑娘，便是他的小姨了？真怪，咱們直到今天才知道，還是碰的巧！”
“斐歇爾小
跟一個年輕人同居！……”公務員重複了一遍，“那是看門的造謠言。咱們不能隨便亂說一個參議官的小姨，部裏的大權都
在他手裏呢。喂，來吃飯罷。我等了你四個鍾點了！”
非常漂亮的瑪奈弗太太，是蒙柯奈伯爵的私生女兒。伯爵是拿破侖手下的一員名將，在故世之前六個月晉升爲法蘭西元帥的。她拿了兩萬法郎，嫁給一個陸軍部裏的小職員。在有名的將軍庇護之下，吃公事飯的小家夥，居然意想不到的升做了一級辦事員；但正要升做到科長的時候，元帥死了，把瑪奈弗夫婦倆的希望連根斬斷。瑪奈弗老爺本來沒有什麼財産，瓦萊麗·福爾坦小……
貝姨第三節未完，請進入下一小節繼續閱讀..