[續貝姨第三節上一小節]
的陪嫁也花光了，一部分是還了公務員的債，一部分做了單身漢成家的開辦費。因爲手頭不寬，尤其因爲漂亮太太定要象在娘家一樣的享用，他們只能在房租上劃算。長老街的地位，跟陸軍部和巴黎鬧市都離得不遠，所以瑪奈弗先生和太太都看中了，在這所斐歇爾小的屋子裏已經住了四年光景。
冉－保爾－斯塔尼斯拉斯·瑪奈弗那一類公務員，只有吃喝玩樂的精力，在別的事情上差不多是一個白癡。又矮又瘦的男人，頭發胡子都是細長的，憔悴蒼白的臉，皺紋不算太多，可是疲倦得厲害，眼皮紅紅的，架著眼鏡，走路的樣子鬼鬼祟祟，姿態舉動更鬼鬼祟祟，總而言之，他的模樣，只要想象一下爲了風化案件上法庭的角
就行。
這對夫婦的公寓，是多數巴黎人家的典型，室內是一派冒充奢華的排場。客廳裏：家具上包的是棉料的假絲絨；石膏的小人像充作佛羅倫薩的鋼雕；粗製濫造的吊燭臺，燭盤是假
晶的；地毯裏夾著大量的棉紗，連肉眼都能看見，說明它爲什麼價錢便宜；呢料的窗簾，沒有三年的光鮮好維持；樣樣東西都顯得寒酸，好似站在教堂門口的
衫褴褛的窮人。
獨一無二的女仆招呼不過來的飯廳，令人作嘔的景象有如外省旅館的餐室：到
烏七八糟，堆滿了油膩。
先生的臥房頗象大學生的屋子，一星期只打掃一次；一張單人
，一些單身漢的家具，同他本人一樣黯淡，破落。室內到雜亂無章，舊襪子挂在馬鬃坐墊的椅背上，灰塵把椅子上的花紋重新描過了一道：這間不可向迩的臥房，說明主人對家庭生活滿不在乎，而是在賭場、咖啡店、或是什麼旁的地方過日子的。
每間屋的窗簾都是給煙和灰熏黑了的，無人照顧的孩子隨扔著玩具：在幾間邋遢得丟人的正屋中間，唯一的例外是太太的臥房。臨街的一邊，和院子底上緊靠鄰屋的一進之間，只有一邊有屋子連著，這個廂房的地位，便是瓦萊麗的臥房和盥洗室。壁上很
面的糊著波斯綢，紫檀家具，羊毛地毯，那氣派表明住的人是個漂亮女人，竟可以說是人家的外室。鋪著絲絨罩的壁爐架上，擺著一架時式座鍾。一個陳設得還算面的古董架，幾只中
瓷器的花盆，種著些名貴的花草。鋪、梳妝臺、嵌有鏡子的櫃、一些應有的小玩意兒，統統是時新的款式。
雖然以富麗與風雅而論，這是第三等的排場，而且已經是三年以前的，但一個花花公子也挑剔不出什麼來，除非說它奢華得有點俗氣。所謂藝術，一桌一椅之間所能流露的雅人深致，這兒是完全沒有的。研究社會的專家，很可能從無聊的擺設上面意味到情人的流品，因爲那些珍玩只能是情人送的，而在一個少婦的閨房內，永不露面的情人永遠有他的影子。
丈夫、妻子、孩子、三個人用的晚飯，這頓遲開了四小時的晚飯，很可說明這個家庭的窘況。飯食是測量巴黎人家的財富最可靠的氣溫表。缺口的盤子碟子，鋅製的刀叉既不铿锵又不光亮；一盤豆汁香菜湯、一盤番芋煨小牛肉、好些半紅不紅的湯算是肉汁，一盤青豆、一些起碼櫻桃：這樣的飯菜配得上這個漂亮女人嗎？男爵看到了是會傷心的。在街口酒店裏零沽的酒，汙濁的顔連灰暗不明的玻璃壺也遮掩不了。飯巾已經用過一星期。一切都顯出屈辱、貧窮、夫妻倆對家庭的不關心。即是最普通的旁觀者，一眼之間也會猜到他們業已到了一個悲慘的境地，生活的壓迫使他們非玩一套騙局不可了。
瓦萊麗對丈夫一開口，我們就可明白晚飯遲開的原因；而且這頓飯居然能開出，還是靠了廚娘別有用心的好意。
“薩瑪農不肯收你的借據，除非你出五分利，把你的薪做抵押。”
署長的窮還瞞著人，除了公費之外，有兩萬四千法郎的官俸撐門面；小公務員的窮卻真是到了山窮盡的田地。
“你把我的署長勾上了，”丈夫望著妻子說。
“我想是吧，”她並沒覺得那句戲院後臺的俗語有什麼難堪。
“咱們怎麼辦？”瑪奈弗說，“明兒房東就要來封門。你父
遺囑都不留一張，竟自顧自的死了！真是！這些帝政時代的家夥，個個自以爲長生不死，象他們的皇帝一樣。”
“可憐的父只生我一個，”她說，“他多喜歡我！一定是伯爵夫人把遺囑燒了的。他怎麼會忘掉我呢，平時對我們一出手就是三千四千的！”
“咱們房租已經欠了四期，一千五百法郎！咱們的家具抵得了抵不了呢？莎士比亞說得好，這才是問題！”
“歐，再見，愛的，”瓦萊麗只吃了幾口小牛肉，其中的原汁已經由廚娘孝敬給一個剛從阿爾及爾①回來的大兵享受去了。“重病要用重葯醫！”
“瓦萊麗！你上哪兒？”瑪奈弗攔著大門的去路。
“看房東去，”她說著，理了理帽子底下的頭發卷，“你呢，你該想法聯絡一下那個老姑娘，倘使她真是署長的小姨的話。”
同一所屋子的房客不知道彼此的身分，在巴黎是常事，也最能夠說明巴黎生活的忙亂。一個公務員每天清早就上班，回家吃過夜飯就上街，妻子又是一個愛繁華的女人，這樣一對夫妻自然不會知道一個住在後進四層樓上的老姑娘，尤其那老姑娘有斐歇爾小那樣的習慣。
整幢屋子內，李斯貝特是第一個起身；她下樓拿她的牛
、面包、炭，不跟任何人搭讪；太陽落下，她就跟著睡覺；她沒有信劄，沒有客人，從來不到鄰居那裏串門。她過的是那種無名的、昆蟲一般的生活；在某些屋子內，有過了四年才發現四層樓上的一位老先生是認識伏爾泰，皮拉特·德·羅齊埃，博戎，馬塞爾，莫萊，莎菲·阿爾努，富蘭克林，羅伯斯比爾②的。瑪奈弗夫婦能夠知道一點貝特的事，是因爲區域荒僻，也因爲跟看門的有來往，那是他們爲了境況關系不得不巴結的。至于老姑娘，以她的高傲、緘默、矜持，使看門的對她敬而遠之，冷淡得很，表示那種下人們的反感。並且當門房的，認爲租金二百五十法郎的房客，並不比他們地位高。貝特告訴甥女的心腹話既有事實根據，無怪看門的女人跟瑪奈弗夫婦說己話時，要把斐歇爾小毀謗一陣，以爲這樣便是造她的謠言了。
①阿爾及爾，阿爾及利亞的首府。
②以上提到的名字均爲法十八世紀或當時的名人。
老姑娘從看門的奧利維埃太太手裏接過燭臺，走前一步，瞧瞧她上層的閣樓有沒有燈光。在七月裏這個時間，院子底上已經昏黑，老姑娘再不能不點燈睡覺了。
“噢，你放心，斯坦蔔克先生沒有出去，他在家呢。”奧利維埃太太話中帶刺的說。
老姑娘一聲不響。在這一點上她還是鄉下人……
貝姨第三節未完，請進入下一小節繼續閱讀..