在巴黎，一個女人決心拿姿
做職業做生意，並不見得就能發財。多少聰明伶俐，才貌雙全的角，都以紙醉金迷的生活開場，以窮途潦倒下場。因爲一方面保持良家婦女的假面具，一方面存心榨取而獻身于無恥的蕩婦生涯，並不能就達到目的。走邪路也不是容易成功的。在這一點上，娼妓與天才相仿：必須因緣時會，才能使財富與才具並駕齊驅。大革命而沒有那些出其不意的過程，拿破侖也做不了皇帝，只能做一個法貝爾第二①。賣笑的美人而沒有主顧，沒有聲名，沒有背上墮落的十字架使人傾家蕩産，那也等于天才埋沒在閣樓上，等于柯勒喬②的名畫扔在下房裏。所以，巴黎的蕩婦，第一要找到一個富翁，對她風魔到肯出足她的價錢。她尤其要保持與衆不同的高雅，那是她的商標；還得有落落大方的舉止，滿足男人的虛榮心；要有莎菲·阿爾努③一般的才智，刺激麻木不仁的富翁；最後她要做得只對一個人鍾情，使其余的好鬼都看了眼紅而對她更風魔。
①法貝爾（1599—1662），十七世紀法
名將。
②柯勒喬（1494—1534），意大利著名畫家。
③莎菲·阿爾努（1744—1803），法十八世紀有名的女歌唱家。
那些條件，這等女人叫做機會，在巴黎並不容易實現，雖然百萬富翁、有閑階級、厭倦一切的、和異想天開的人在巴黎有的是。上帝總算在這方面保護了公務員家庭與小資産階級，因爲他們的環境使那些條件更難實現。可是瑪奈弗太太一流的人在巴黎還是不在少數，可以使瓦萊麗在這部風化史中成爲一個典型。這般女人中間，有些是受真正的熱情驅使，同時也迫于清寒，例如柯爾維爾太太，和左翼最出名的演說家、銀行家凱勒，相
了那麼些年；有些是受虛榮心煽動，例如德·拉博德賴太太，雖然跟盧斯托私奔，大
上仍是守本分的；有些是因爲要穿得好；有些是因爲太微薄的薪
養不活家；政府的，或者說是會的吝啬，造成了多少苦難，敗壞了多少人心。現在大家非常同情工人階級的命運，認爲他們被廠商剝削；可是政府比最貪心的實業家還要苛刻百倍，薪給的微薄簡直到了荒謬的程度。你拚命工作，工廠至少按照你的工作給錢；但是對多少無名的忠誠的員工，政府給些什麼？
一個有夫之婦蕩檢逾閑，固然是不可原恕的罪過；但也有程度之別。某些女人非但沒有喪盡廉恥，還要遮掩過失，表面上做得循規蹈矩，象上文提到的兩位太太；另外一批卻在不貞之外再加上投機取巧的卑鄙心理。瑪奈弗太太便是這一類居心叵測的娼妓，一開場就是不怕墮落的後果而墮落的，她們存心一面作樂一面弄錢，任何手段在所不惜，而且往往象瑪奈弗太太一樣有丈夫替她們招蜂引蝶，狼狽爲
。這些巾帼雄是最危險的女人，在所有巴黎女子的敗類中間最是要不得。一個真正的娼妓，象約瑟法、匈茲、瑪拉迦、珍妮·卡迪讷之流，彰明昭著的地位就是一個警告，象公娼館前面的紅燈和賭場裏的高腳燈一樣刺眼。一個男人明知走到這裏是走上了毀滅的路。但是裝腔作勢的正經、冒充的賢德、有夫之婦假仁假義的做作（她給你看到一切只是日常瑣碎的開支，面子上還不許你花天酒地的爲她揮霍），卻叫你無聲無臭的毀滅，妙的是你一方面會自己譬解，一方面還不明白毀滅的原因。教人傾家蕩産的倒是這種猥瑣的家用賬，而非大吃大喝的尋歡作樂。一個家長很不光彩的把財産斷送了，等到窮途落魄的時候，連享盡繁華那種聊以自慰的念頭都沒有份。
這段議論，可以一針見血，揭穿許多家庭的內幕。瑪奈弗太太這等人，在社會各階層，甚至宮廷中都有；因爲瓦萊麗是一個現實的人物，她的細枝小節都是從真實的人物身上采取得來的。不幸這幅肖像對誰的痼癖都醫治不了：那些笑容可掬、幻想出神、滿臉天真而一心想著金錢的天使，照樣有人愛的。
奧棠絲嫁了大約三年以後，到一八四一年上，于洛·德·埃爾維男爵被認爲收了心，象路易十五的外科醫生所說的，老馬歸槽了；其實他爲瑪奈弗太太花的錢，比爲約瑟法花的多出兩倍。瓦萊麗盡管永遠穿得很整齊，卻保持副科長太太應有的樸素；她的奢華是在睡
和家常便服上。這樣，她把巴黎女子著方面的虛榮，爲了
愛的埃克托犧牲了。然而她上戲院的時候，永遠戴著漂亮的帽子，穿著最漂亮的時裝；
男爵陪她坐著馬車，定的是最好的包廂。
飛羽街上的公寓，占著一幢新式屋子的整個二層樓，坐落在院子與花園之間。屋內一切都很樸素。講究的是四壁糊的波斯綢與方便實用的漂亮家具。例外的是臥房，陳設的奢華就是珍妮·卡迪讷與匈茲一派。挑花的窗簾、開司米的帷幕，金銀鋪繡的綢門簾；壁爐架上的時鍾和燭臺是斯蒂曼設計的，骨董架上擺滿了珍奇古玩。于洛不願瓦萊麗的香巢比約瑟法的珠光寶氣的豔窟遜。客廳與飯廳兩間主要的屋子，一間糊的大馬士革紅綢，一間是雕花的橡木護壁。但是爲了樣樣東西都求調和起見，男爵過了六個月又在浮表的奢華之外加上一些實質的奢華，添置許多貴重的用具，例如銀器一項就值到二萬四千多法郎。
瑪奈弗太太的家，兩年之中出了名，公認爲打牌玩樂挺舒服的地方。瓦萊麗本人也很快的被稱爲可愛而風雅的女子。至于她驟然之間的境況寬裕，大家說是因爲她的生身父蒙柯奈元帥，以信托方式留給她一筆巨大的遺産。瓦萊麗爲未來著想，又在世俗的虛僞之上加上宗教的虛僞。她每星期日上教堂，參加一切宗教儀式：替窮人募化，爲慈善機關服務，分發聖餐面包，向街坊施舍，全部是埃克托出的錢。因此她的起居行動，樣樣很端方得。許多人以參議官的年齡爲證，認定她與男爵的關系是純潔的，說他是喜歡瑪奈弗太太機靈的頭腦，風雅的舉止談吐，差不多和路易十八喜歡文辭優美的情書一樣。
男爵和外客在半夜十二點同時告退，過了一刻鍾再回來。
這樁秘密的秘密是這樣的：
飛羽街屋子的看門人是奧利維埃夫婦。屋主人本來在物門房，男爵和屋主又是朋友，奧利維埃夫婦便從長老街進賬很少而住所破爛的地方，搬入飛羽街這個收入優厚而極有氣派的屋子。奧利維埃太太從前是查理十世家中管被褥內的，正統派失勢之後，她丟了差事。她一共有三個孩子：最大的兒子，奧利維埃夫婦最疼愛的，已經在公證人那裏當小書記。正當這個寶貝兒子要輪到六個月兵役，把美麗的前程耽誤的時候，瑪奈弗太太設法把他免除了，理由是格有缺陷；這種缺陷，兵役審查會在部裏……
貝姨第七節未完，請進入下一小節繼續閱讀..