[續幻滅二 德·巴日東太太上一小節]大其辭的描寫落日，豈不可笑？我們自有一些銷魂蕩魄的快樂，只能在兩個人中間，詩人對著詩人，心對著心，細細吟味。德·巴日東太太的毛病卻是用大而無當的句子，把浮誇的字眼堆砌起來，變成新聞界所謂的“夾心面包”，——記者們天天早上爲讀者做得極難消化，而大家照樣吞下去的文字。她的談吐濫用極端的形容詞，把小事說成天大。就在她那個時代，樣樣東西已經被她典型化，個
化，綜合化，戲劇化，極端化，分析化，詩歌化，散文化，巨型化，聖潔化，新式化，悲劇化；我們只能暫時破壞一下語言，描繪某些女人新行出來的歪風。德·巴日東太太的思想也同她的語言一樣如火如荼。心中和口頭都是一片狂熱的贊美。事無大小，她都要心跳，昏迷，激動；一個慈善會女修士的熱心，福歇弟兄的
決，①阿蘭古爾先生的《伊蒲西博埃》，劉易斯的《阿那公達》，②拉瓦賴特的越獄，③一個女朋友粗著嗓子嚇走竊賊，都能使她興奮若狂。在她看來，一切都是崇高的，非凡的，古怪的，神奇的，不可思議的。她緊張，憤怒，喪氣，忽而精神奮發，忽而垂頭喪氣，望著天上或看著地下，老是眼淚汪汪。她的精力不是消耗在連續不斷的贊歎上面，便是消耗在莫名其妙的輕蔑上面。她猜想約阿尼納總督④的爲人，恨不得在他後宮中和他搏鬥；覺得被人裝入布袋丟下
去，偉大得很。她羨慕沙漠中的女才子，斯唐諾普夫人。⑤她想進聖卡米葉修會，到巴塞羅那去看護病人，染上黃熱病⑥送命：那種身世才偉大呢，崇高呢！她不願埋沒在野草中過平淡無奇的生活。她崇拜拜倫，盧梭，崇拜一切生活富有詩意和戲劇
彩的人。她准備爲所有的苦難痛哭流涕，對所有的成功歡呼頌贊。她同情戰敗的拿破侖，屠殺埃及暴君⑦的穆罕默德－阿裏。總而言之，她在天才背後畫上光輪，認爲他們是靠著香氣和光明過活的。在許多人眼中，德·巴日東太太是個沒有危險的瘋子；目光深刻的觀察家覺得她的種種表現仿佛有過昙花一現的美妙的愛情，見過極樂世界而只留下一些殘迹，總之，她心裏藏著一
沒有對象的愛。這個觀察是不錯的。德·巴日東太太最初十八年的結婚生活，幾句話就好說完。她先用自己的精神力量和遙遠的希望支持了一個時期。隨後她承認限于財力，一心向往的巴黎生活不可能實現，便考察周圍的人，對自己的孤獨感到寒心。女人過著沒有出路，沒有風波，沒有興趣的生活，絕望之下往往會一時糊塗；可是德·巴日東太太身邊連使她一時糊塗的男人也看不見。她沒有什麼可期待，沒有意外的事可以希望；因爲平平淡淡過一輩子的人有的是。在法蘭西帝
聲威鼎盛，拿破侖把精銳的隊伍送往西班牙的時節，那位太太一向落空的希望又醒過來了。她出于好奇，想見識見識那些聽到命令就去征服歐洲的英雄，把騎士們神話式的奇迹重演一遍的人物。帝禁衛軍路過的地方，便是最吝啬最倔強的城市也不能不招待，省長市長預備好長篇演說，出去迎接，象恭迎聖駕一般。德·巴日東太太出席一個團部招待本地人士的舞會，看中一個青年貴族，軍階不過是少尉，狡猾的拿破侖暗示他有做元帥的希望。兩人的抑製，高尚，強烈的愛情，和當時一般隨便結合隨便分手的私情大不相同，而且經過死神之手，永遠變爲貞潔而神聖的了。瓦格拉姆一仗，一顆炮彈擊中德·康特－克魯瓦侯爵的
口，炸毀了唯一畫出德·巴日東太太美貌的肖像。他受著功名和愛情鼓勵，在兩次戰役中升到上校，把娜依斯的書信看得比帝政府的褒獎還重。娜依斯長時期悼念這個俊美的青年。哀傷在她臉上罩著一重淒涼的幕。這塊烏雲消散的時候，她已經到了華年虛度，悔恨無窮的年齡，眼看自己花殘葉落，不禁重新燃起愛情的慾望，只求青春最後的笑容多留一些時日。一朝感到外省生活的寒冷，德·巴日東太太一切卓越的才能都變爲內心的傷口。倘使和一般飽餐過後，只想玩幾個銅子小牌的男人接觸之下而玷汙自己，她勢必要象銀鼠一般羞憤而死。心高氣傲使她逃過了外省那種可歎的私情。在虛無寂滅和周圍的庸才俗物之間，象她這樣卓越的人甯可忍受虛無寂滅。在她心目中，結婚生活和上流社會等于修道院。加爾默羅會的女修士靠宗教過活，德·巴日東太太靠美麗的幻想過沽。過去沒聽見過的外名人在一八一五至一八二一年間發表許多作品，波納爾和德·邁斯特兩個大思想家⑧的重要論著先後刊行，氣魄較差的法文學也在蓬蓬勃勃長出第一批枝條；德·巴日東太太拿這些讀物來破除寂寞，思想可並不變得圓通，人也不見得更靈活。她身
強壯，軀幹筆直，仿佛一株遭到雷擊而沒有倒掉的樹。尊嚴的態度僵化了，高高在上的地位使她裝腔作勢，過分雕琢。既是被人趨奉慣的，她盡管有缺點，照樣占著寶座。德·巴日東太太的身世便是這一段枯燥的曆史，必須交代清楚才能了解她同呂西安的關系，而呂西安被人引進的方式也相當古怪。隔年冬天，城裏新來一個人物，德·巴日東太太單調的生活因之有了一些生氣。間接稅稽核所所長的位置剛好出缺，德·巴朗特先生⑨派來的新人有一段奇怪的經曆，他便利用婦女的好奇心作爲進身之階，去接近當地的王後。
①一八一五年九月白恐怖時期被複辟政府槍決的兩個軍人。
②法阿蘭古爾的小說《伊蒲西博埃》，以風格浮誇，文理不通，見笑當時，英小說家兼戲劇家劉易斯的《阿那公達》亦屬沒有價值的作品。
③拉瓦賴特伯爵忠于拿破侖，一八一五年時被判死刑，終于越獄逃往外。
④希臘塞薩利地區的約阿尼納總督阿裏（1741—1822），原系土匪出身，以其
險殘暴聞名。
⑤以斯帖·斯唐諾普夫人（1776—1839），一個情乖戾，行爲怪僻的英女冒險家，一八一○年後定居近東黎巴嫩。
⑥一八二○年時西班牙的巴塞羅那流行黃熱病釀成大疫。
⑦指埃及總督穆罕默德－阿裏一八一一年屠殺埃及警衛軍事。
⑧波納爾（1754—1840）和德·邁斯特（1753—1824）都是反對大革命，擁護王權的右派思想家。
⑨德·巴朗特，當時法間接稅總署的署長。
杜·夏特萊先生出世的時候只姓夏特萊，名叫西克斯特；
從一八○六年起他靈機一動，自封爲舊家，稱爲杜·夏特萊。①拿破侖時代，有些討人喜歡的青年靠著帝室的光輝，逃過每一屆的兵役；夏特萊便是這等人物，開始在拿破侖家裏一位公主身邊當首席秘書。杜·夏特萊先生一無所能，正好配合他的職……
幻滅二 德·巴日東太太未完，請進入下一小節繼續閱讀..