那位有著柔軟的胡子、兔子一樣的鼻子的圓形劇場總經理——那座圓形劇場坐落在依阿華州得梅因市的路克斯特大街與宏偉大街之間，是一座淺黃
的磚瓦建築———在那天傍晚的時候驕傲地對我說，他管理的那些設施在得梅因市的文化界扮演著重要的角，最近的一個例證就是俄羅斯芭蕾舞團在這裏表演過。我思忖著如果提醒他門廊裏的告示板上公布的即將來臨的家禽展覽是他引以爲榮的第二項內容，顯然是缺乏紳士風度的行爲，畢競，我需要他幫助我爲今晚的發言者准備折疊桌，在她演講過後，她還要爲她最新出版的書《飛行的樂趣》簽名。
作爲保镖，我的職責包括很多項我從來都沒有想到的內容：從她那輛弗蘭克林牌汽車的行李箱裏拖進拖出一臺電影放映機，一卷十六毫米的膠片，一箱書，當然還有爲我准備的一只裝零錢的小錫鐵罐，因爲我要爲她賣那些《飛行的樂趣》（讓作者本人出面賣書總不是一件
面的事）。
那座劇場可容納八千五百人，現在，所有的座位上都坐著人。我沒同他們坐在一起——我交疊著雙臂，背靠著牆，站在離舞臺非常近的地方，在這裏，我可以一只眼睛注視著她，一只眼睛留心著觀衆、觀衆們絕大多數都是女士，穿著她們星期日的盛裝—一
著羽毛的帽子，珍珠項鏈，花邊手套。如果不是這位如此重要的客人光臨小鎮，這些服飾原本應該等到複活節才能拿出來穿戴。
有幾個穿西裝、系領帶的男人散坐在大廳裏，沒有一個人看起來像農民，沒有一個人把糞肥沾在他們的鞋上，也沒有一個人看起來像是給艾米莉·埃爾哈特寄了那封用從報紙與雜志上剪下來的字句拼湊成恐嚇信的瘋子。然而，誰知道呢？
那座舞臺相當寬敞、空闊，一面挂著美
旗，另一面挂著依阿華州州旗，當中是一塊銀白的電影屏幕。靠近州旗的那一側，擺著一張演講用的斜面講臺和一把扶手椅。交頭接耳聲在劇場裏嗡嗡傳播著，就仿佛發動機正在預熱。
現在是我們演講旅行的第二周，第一夜我們停留在芝加哥，在交響樂大劇院面對著上萬名觀衆；昨夜，在南伊利諾斯州的德卡伯大學，觀衆人數少了一些，大多數是女學生（“歡迎你回家，一個伊利諾斯州女孩”）。之後，我們還要去印第安那州的加裏，密執安州的巴特爾克裏克，以及其他一些城鎮，逐漸折回東部。
在臺上，埃爾哈特小
展示出不加虛飾的優雅風度與揮灑自如的領導才能，她的舉止漫不經心，有很大的隨意
，她使一個演講充滿了即興表演的彩，這使那些觀衆們感覺到她似乎是直接與他們對話。
但是我知道這一切的背後是什麼樣子，在後臺的化裝間裏，她一動不動地坐在那裏，低垂著頭，手擋在眼睛上，仿佛一具僵屍。她已嘔吐了一、兩次，我發現她同嘉寶一樣，喜歡離群索居。她至少需要十五分鍾的時間讓自己重新振作起來，好再次承受面對觀衆這一磨難。
當電影放映機嗡嗡轉動時，劇場裏的燈熄滅了，黑白人物出現在屏幕上。洛厄爾·托馬斯那原本宏亮的聲音從小型麥克風裏傳出來時，像蚊子哼哼一樣細弱而無力，他正在介紹新聞短片的長度。影片從艾米莉駕駛著弗克設計的
上飛機友誼號從波士頓起匕開始，那是一次孤獨的不引人注目的飛行；緊接著，在英格蘭的南安普頓，一群瘋狂的人群歡呼著，艾米莉在那裏第一次贏得了名望；然後就是抛彩帶熱烈歡呼的遊行隊伍，艾米莉與林德伯格在一起；接著是每一個艾米莉曾創下飛行的速度與高度記錄的機場，每個機場上都有歡呼的人群；接下來艾米莉與胡佛總統在一起；艾米莉駕駛著旋翼飛機起飛，降落；擁擠的人群與歡呼聲；艾米莉與羅斯福總統與埃莉諾夫人在一起……
然後，影片結束了，燈光重又亮起，她就坐在那裏，不再是銀幕上飄忽不定的身影了，而是一個
切、美麗的年輕女人，坐在靠近依阿華州州旗的扶手椅裏，雙手交疊在膝蓋上，就像一個女學生。當雷鳴般的掌聲隨後響起來時，她沒有站起來，只用臉上燦爛的笑容向觀衆表示著謝意。
由于她是坐在那裏，她那修長苗條的身材並不惹人注意。在觀衆眼裏，她是一個不可思議的纖巧的女人，一個創造了衆多奇迹的女人。她穿著自己設計的灰雪紡綢上
，一串珊瑚項鏈戴在她那颀長可愛的脖子上，看起來完美無缺。只有那蓬松的深黃頭發，暗示出在本質上她是一個膽量過人的女人。
穿著粗呢上，打著領結的圓形劇場經理走到斜面講臺前，臉上挂著過分謙遜的笑容，似乎觀衆的掌聲是爲他而鼓的。他向觀衆描述著艾米莉的優雅風度與切友善的舉止，介紹她從不擺那些名人慣常擺的臭架子。他的話非常具有雄辯力，他又稱贊了她的勇敢，以及她爲追求婦女的平等權利所做出的貢獻。
自始至終，艾米莉靜靜地坐在那裏，臉上沒有任何表情，似乎別人正在談論的不是她。她既不得意，也不尴尬，一點也沒有表露出這些場面遠比飛越大洋的經曆可怕得多的樣子。
“格特魯德·斯坦因稱我們這一代爲垮掉的一代。”劇院經理說。
我不知道應該如何打斷他，但是我不認爲格特魯德·斯坦因曾在頭腦中出現過得梅因這個地方。
“但是，”他繼續說，“不會有人把我們的演講者也當作‘垮掉’的一分子，她比同時代的其他年輕女更顯示出一種先驅精神與勇敢的技能……還需要我來提醒你們她是一個得梅因女孩嗎？今夜，她回到家鄉，與我們一同分享她的故事……女士們先生們，飛行女王，琳蒂小——就是艾米莉·埃爾哈特！”
那個“琳蒂小”的綽號讓她瑟縮了一下，無論她走到哪裏，這個綽號都無休無止地煩擾著她。當此夜最熱烈的掌聲伴隨著對她的介紹響起來時，她優雅地站起身來，輕盈地走到麥克風前。她對經理的盛情表示感謝，然後她舉起了一只手，溫柔地揮動著，直到掌聲停歇下來。
“是的，”她開日了，聲音低沈、優美，異常溫柔，“我在依阿華州第一次見到飛機，就在州商品交易會上，那是懷特兄弟于凱地豪克創下他們曆史飛行記錄的六年之後，那架著名的飛機就擺在那裏，在欄杆後面……我父對我說那是架會飛的機器，但在我看來，那只是臺樣子好笑的、由生鏽的鐵絲與木頭組裝在一起的破機器，那時候我對旋轉木馬更感興趣。”
笑聲在大廳裏起伏著。
“在科尼林森先生熱情洋溢的介紹中，他提起了我們那些勇敢的先驅者們，”她莊重地說著，“我突然意識到我犯了一個多麼可怕的錯誤……”……
死亡飛行第3章 演講旅行未完，請進入下一小節繼續閱讀..