[續角落裏的老人吉尼維爾貴族系譜上一小節]我們大部分的人手都調了去，所以我不太能確定當時到底有沒有看到他。不過和吉尼維爾的羅伯特先生一起吃飯，並且晚上在一起的是提摩西·貝丁費爾德先生，這點我很肯定，因爲我認得他。到了十點鍾我下班了，只有晚班門房一個人在大廳裏。’”
“一名服務生和門房所說的和川姆雷特先生的證詞大多相吻合。他們兩個都看見死者在七點鍾和一位先生走進飯店，雖然他們並不認識那人，但對于他的描述和提摩西·貝丁費爾德先生的長相卻都相符。”
“偵訊進行到這裏，陪審團主席提出問題，他想知道，爲什麼提摩西·貝丁費爾德先生沒有出庭作證。負責本案的探長告訴他，貝先生好像離開了伯明翰，不過應該很快就會回來。法官提議暫停休會，等貝先生出現再說，可是在探長的懇求之下，他同意先聽聽彼得·泰瑞爾的證詞。泰瑞爾是城堡飯店晚班的門房，而且，如果你還記得這案子，他就是這件不尋常的怪案當中，掀起最大騒動的一位證人。”
“‘那天是我第一次在城堡飯店當班，’他說，‘我原本是五福漢普頓街上布萊茲飯店的門房。晚上十點鍾我才剛上班，來了一位先生，問我能不能見吉尼維爾的羅伯特先生。我說我想羅先生在，可是要上去看才能確定。那位先生說：沒關系，不用麻煩了；我知道他的房間。二十一號房，對吧？我還沒來得及說什麼，他就上樓去了。’”
“‘他有沒有告訴你他的名字？’法官問。”
“‘沒有，大人。’”
“‘他長得什麼樣子？’”
“‘大人，他很年輕，我還記得他穿一件大披肩，頭上戴著蘇格蘭便帽。可是我看不清楚他的臉，他站的地方背光，帽子又遮住了他的眼睛，而且他只和我說了短短幾句話。’”
“‘請你看看四周，’法醫平靜地說。‘法庭上有沒有哪位先生有一點像你說的那位？’”
“城堡飯店的門房彼得·泰瑞爾轉頭對著法庭的群衆，眼睛慢慢掃過在場的衆多臉孔，大家都鴉雀無聲；突然，他似乎猶豫了一下——只是那麼一下而已，然後好像有點察覺到他接下來要說的話事關重大，于是嚴肅地搖了搖頭說：
“‘我不確定。’”
“法官想逼他，可是他帶著典型英
人的漠然神情，還是說：‘我不能講。’”
“‘好吧，接下來怎麼樣了呢？’法官只好放棄，改口問道。”
“‘大人，那位先生上去後，過了大概十五分鍾又下樓來了。我把大門打開讓他出去，他丟下半個英鎊對我說：‘晚安’，然後就匆匆忙忙離開了。’”
“‘那麼，如果你再見到他，你能不能再認出他來呢？’”
“那門房的雙眼本能似地再一次遊移到法庭上的某張臉上；再一次他又猶豫了好幾秒鍾，這幾秒鍾像是幾小時那麼長，某個人的名譽、生命，也許都系在上面。”
“然後彼得·泰瑞爾慢慢又說了一次：‘我不能確定。’”
“可是法官和陪審團，還有擁擠法庭上的每個觀衆都看到了，彼得在猶豫的那一刹那，他的眼睛停駐在布羅基斯比伯爵的臉上。”
３.孰生孰死
角落裏的老人向寶莉眨眨他那雙促狹的淡藍
眼睛。
“難怪你會迷惑，”他繼續說：“難怪那天法庭上每個人都很迷惑，除了我之外，只有我一個人心裏明白這件可怕命案的手法、過程，尤其是動機。你很快也都會明白，因爲我會清清楚楚地把詳情都說給你聽。”
“可是在你見到亮光之前，我必須再讓你陷入更深的黑暗，就像法官和陪審團在那場不尋常偵訊後的第二天一樣。偵訊庭必須暫停休會，因爲提摩西·貝丁費爾德先生的出庭現在變得極端重要。他在這個緊要關頭離開伯明翰，一點也不誇張的說，大家開始覺得實在奇怪；而不認得這位律師的人都想見到他在命案當天晚上的裝束，就像幾個證人所說的，身穿大
披肩，頭戴蘇格蘭便帽的模樣。”
“法官和陪審團就座後，警方提供的第一項資訊卻令他們訝異非常，因爲提摩西·貝丁費爾德先生的行蹤竟然一直無法確定，雖然大家都認爲他應該沒有走遠，而且很容易就可以追查得到。現場有位證人，警方認爲她也許知道這位律師的下落，因爲他顯然和死者見面之後，就直接離開了伯明翰。”
“這位證人是希金斯太太，貝了費爾德先生的管家。她說她的主人常常北上到倫敦出差，尤其是最近。他通常搭乘晚班火車去，大多一天半就回來了。他隨時准備好一個出差用的大旅行箱，因爲他常常在接到通知後短時間內就離開了。希金斯太太還說貝丁費爾德先生在倫敦都住在大西部飯店裏，因爲如果發生任何急事需要他回伯明翰，他要她發電報到那兒。”
“‘十四日那晚，’她繼續說。‘大概九點半左右，一個信差帶著一張我主人的名片來到門前，他說貝丁費爾德先生差遣他來拿大旅行箱，然後在火車站碰頭，因爲主人要趕九點三十五分的火車北上。我當然把皮箱給了他，因爲他有名片，我想不可能出錯。可是從那時候起，我就沒有主人的消息了，我也不知道他什麼時候會回來。’”
“在法官的詢問下，她又說，貝先生從未出外這麼久而不要她把信轉寄給他的；他的信現在已經堆了一大疊。她也曾寫信給倫敦的大西部飯店，問她該如何
理這些信件，可是也沒回音。她不認識那個來拿大旅行箱的信差。以前貝先生出外用餐時，也有過一兩次以同樣的方式來拿他的東西。”
“貝先生那天下午六點鍾外出時，的確在禮服外罩著一件大披肩，還戴著蘇格蘭便帽。”
“信差一直沒找到，而且從那時開始，也就是大旅行箱被拿走以後，提摩西·貝丁費爾德先生似乎失去了蹤影。他到底有沒有搭九點三十五分的火車北上倫敦，一直無法確定。警察詢問過至少一打的火車站搬夫，也問過許多收票員，可是對于一個穿大披肩戴便帽的先生，誰也沒有特殊的印象。在九月寒冷的晚上，這樣穿戴的頭等車廂的旅客中不只一個。”
“你看得出來，這兒有個疑點，問題全出在這兒。這位律師，提摩西·貝丁費爾德先生，無疑是避不露面。別人最後一次看見他，他正和死者在一起，穿著大披肩，戴著蘇格蘭便帽；兩三位證人看到他在九點十五分離開飯店。之後一個信差到這位律師家拿大旅行箱，然後貝先生就好像消失在空氣裏了一樣。可是……這可是個重要的‘可是’——城堡飯店的晚班門房大約一個半小時後，好像看到有個人穿著擔任那重要角的大披肩和便帽，上樓到死者的房間，在那兒待了大概十五分鍾。”
“聽了那天晚班門房和希金斯太太的證詞後，你無疑會像所有人樣，……
角落裏的老人吉尼維爾貴族系譜未完，請進入下一小節繼續閱讀..