[續重返普羅旺斯第二章上一小節]心。
“不錯，”他說，“這次是老費爾南。”他輕輕敲打著自己的鼻翼，“你知道嗎？他們說他是五位丈夫中的一個。你一定聽說過那個故事了。”
看到我搖頭，他回頭要了一瓶卡拉夫酒，然後開始了講述。爲了表示強調，或者看看我是否聽明白了，他不時地瞥我一眼，但是大部分時間他則盯著遠
，搜索他的記憶之庫。
他說，出于某種原因，賣肉人和女人之間常常有這種
密關系，一種超越了簡單交易的密關系。誰知道爲什麼？也許是看到了肉，肉的粉紅
，案板上的掌擊聲，答應割點好肉。無論什麼原因，在賣肉人和顧客之間形成某種特定的密關系並不是非同尋常的。要是賣肉人很年輕，長得又漂亮，那麼買小羊排時就會調點情，增加點樂趣。一般來說，這很正常，幾次相互間沒什麼傷害地度過這樣的時光，不過是讓女人做家務時眼中會閃出點火花。
一般來說這很正常，但並非總是如此。在我們將他稱爲阿諾的這位賣肉人的故事中就不是這樣。許多年前，故事剛剛鋪開的時候，他是村子裏新來的賣肉人，來接替退下來的老賣肉人。老賣肉人憂郁沈悶，不苟言笑，而且賣肉很小氣，這令這裏的女人們的所思所想無從表露，不過，阿諾的誹聞在街頭巷尾耳熟能詳時，她們便開始稱贊他。他改變了小肉鋪的形象，設法將它修葺一新，更換陳舊設施，安裝現代燈具。等他把一切做完時，到那兒去本身就是一種快樂。迎面而來的是閃閃發光的鋼和玻璃，地板上散發著剛剛鋸下來的鋸屑發出的清香氣味，當然還有笑容滿面的年輕業主。
阿諾的境也相應有了好轉，他的頭發黝黑閃亮，棕眼睛炯炯有神。更使他比那個時代大多數男人顯得出衆的是他的牙齒。那時，鄉下牙醫稀少，而且他們的技術，與其說是補牙，還不如說是拔牙。因此，很難看見哪個成年人不缺一兩顆牙的，那些僥幸尚存的牙齒更顯得可憐之極，歪歪扭扭，因過度的嗜煙酗酒而泛著黃。然而，阿諾的牙齒簡直完美極了——潔白、整齊、勻稱。第一次看見他的女人會茫然地走開，責問爲什麼這樣一位漂亮男子不在自己結婚之前出現。
阿諾並不是沒有意識到他對女
顧客的勉力。（事實上，後來的調查證實，他被迫離開他以前工作的另一個村子，就是因爲與村長妻子關系暧昧。）但是，他是做生意的，如果沖顧客微笑能招律更多生意的話，那他微笑便是了。這很正常。
還得說他也是一位好的賣肉人，挂的肉恰如其分，血腸和灌腸圓滾滾的，實墩墩的。他切肉時很大方，常常比買主要的要多幾克，從來不短斤少兩，他甚至白送髓骨。白送髓骨！一直如此，當他遞上印有他的名字和快活的小牛圖案、並疊得整整齊齊的粉紅臘紙袋時，他的微笑像陽光一樣燦爛。
第一年的整個冬天和春天，他便名聲大振。村民們發現自己吃到的肉比老賣肉人在的任何時候都多，而且肉也更好吃。他們這麼說時，他們的妻子會點頭稱是。是的，她們會說，新來的賣肉人改變的東西可真不少，村子有了他真幸運。有的妻子坐在餐桌對面看丈夫時，往往會不自覺地加以比較，發現自己在想年輕的阿諾，想的東西卻與他的專業技能毫無關系。瞧他那肩膀！還有那牙齒！
六月底，熱
襲來，麻煩也隨之降臨。村子建在一座小山上，朝南的石頭房子似乎把全部陽光都吞進去了，夜晚也驅散不掉。在家裏，人們關上百葉窗，以抵禦灼人的陽光和持續的高溫，但是商業機構就沒有那麼幸運了。他們的商品櫥窗吸收熱量，並逐漸擴散開來。所以，阿諾不得不調整自己的工作方式以適應天氣。他清除了櫥窗上面任何易變質的東西，取下了經常擺放在那兒的香腸，把肉切好，並寫了一個通知，好讓顧客知道肉放在屋子後面冷藏的地方。
很自然，賣肉人自己也需要擺
些許炎熱。到七月初，阿諾身上已經穿著更爲實用的工作服，換下了他經常穿的粗帆布褲子和厚厚的運動棉衫。他仍舊系著圍裙，白（盡管常常血迹斑斑）的圍裙很長，幾乎把他大部分
部和髒部都給遮蓋住了。但是圍裙裏面，他只穿了一條黑舊運動短褲，緊緊地繃在臀部，腳下穿著橡膠底木屐鞋。
阿諾本來已經很興隆的生意變得更加興旺。懸挂在櫃臺後面的肉一下子需求量很大。要想夠著肉，阿諾得轉過身去，伸手去拿，這樣他那肌肉發達的後背和大
在等候的顧客面前暴露無遺。女顧客們更喜歡去櫃臺後面的冷藏庫買肉，因爲這時候可以與一位吸引人的、幾乎全躶的小夥子挨得很近。
阿諾的顧客們的外表也有了很大變化。夏裝和化妝品，甚至還有香
，已取代日常服裝和草率的修飾。當地理發師一直于非同尋常的忙碌之中，村子裏來的客人會認爲他們在狹窄街道上看到的女土們是爲了參加節日集會而打扮，他們這樣想是應該受到原諒的。至于丈夫們，哦，那些注意到以上情況的丈夫，則把一切歸咎于天氣的緣故。無論如何，妻子把他們照料得很好，她們因爲自己內心的一點內疚感而給予丈夫們特別的照料，就像照料訓練中的職業拳擊手那樣照料他們。丈夫們沒有什麼怨言。
七月依舊像一個火爐，一個接一個無雨、灼熱的日子排著隊趕來。貓和狗也能互相容忍了，共享一片
涼地，默默地發呆而不去爭鬥了。在田野裏，瓜兒即將成熟，是多年來汁液最飽滿的。葡萄藤上的葡萄摸起來顆顆發燙。村子懶洋洋地臥在山頂上，仍舊憋悶在密不透風的熱裏。
對賣肉人來說，這段日子特別難熬，盡管他生意非常興隆。他發現，在一個封閉的小社區裏交朋友是一個緩慢的、謹慎的過程。一位新來者——即使是從只有十六英裏遠的地方來的——在街上受到的禮貌對待往往帶有戒備心，被排除在街鄰的家門之外。他還于考驗期，這往往得好幾年。他是一個外來戶，在阿諾的這種情形中，他只是一個孤獨的外來戶。
還有個麻煩，做生意使他沒有時間到阿威格農去旅行，那裏燈光比這兒明亮，社交機會更有希望。太陽出來後不久，他就開始工作了。從肉鋪上面的狹窄房間下來，擦洗地板，在地板上撒下新鋸屑，把死蒼蠅弄出窗外，擺放好肉，磨刀，在老顧客來之前快速喝杯咖啡，最早的顧客八點鍾不到就來了。中午到下午兩點之間，周圍的世界于休眠狀態時，他也常常在上貨。因爲街道太狹窄，批發商不往村子裏送貨，他們的汽車過不去。下午的時光是漫長的，而傍晚時分則是最忙碌的。阿諾很少能在七點鍾之前關上店門，然後便開始一大堆灰表格的文字工作：一天的進款，供應商的發貨單，……
重返普羅旺斯第二章未完，請進入下一小節繼續閱讀..